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ФОКУС НОМЕРА 

ЛИТЕРАТУРА И ВЛАСТЬ,  

ЛИТЕРАТОРЫ И ВЛАСТИ 

УДК 821.161.1                                          DOI: 10.31249/lit/2026.01.01 

ОСОКИН М.Ю.1 «ТИРАН ВИЗАНТИИ» И ЕГО 
ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА. КАК БОГДАНОВИЧ ПЕРЕВЕЛ 
ВОЛЬТЕРОВСКУЮ «ЭПИСТОЛУ ИМПЕРАТРИЦЕ РОССИИ 
ЕКАТЕРИНЕ II»© 

Аннотация.  «Стихи г-на Вольтера, в России переведенные» 
(1772) Ипполита Богдановича – перевод вольтеровской Эпистолы 
императрице России Екатерине II (Épître à l’Impératrice de Russie, 
Catherine II, 1771), в которой идет речь о Русско-турецкой войне и 
роли Екатерины в грядущем освобождении греков из-под ига «ти-
рана Византии» султана Мустафы и его исламских варваров. 
Не вдаваясь в детали греческого проекта Екатерины, я попытался 
выяснить, чем перевод отличается от вольтеровского оригинала и 
предложить посильные объяснения причин этих различий, в част-
ности, зачем Богданович разбавляет мифологию победы Петра I 
над климатом и создания «новых людей» мифологией Петербурга 
как города, построенного вопреки природе; почему исключает из 
текста сцену в гареме султана и смягчает критику греков, которые 
посрамляют предков своим непротивлением тирану, и почему, 
наконец, он не переводит вольтеровские прозаические сноски.  

Ключевые слова: Вольтер; Ипполит Богданович; перевод; 
Екатерина II; Русско-турецкая война. 

 

 
1 Осокин Михаил Юрьевич – кандидат филологических наук, независи-

мый исследователь, Саттахип (Таиланд); mike.osokin@gmail.com 
© Осокин М.Ю., 2026 
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тельница. Как Богданович перевел вольтеровскую «Эпистолу императри-

це России Екатерине II» // Социальные и гуманитарные науки. Отече-

ственная и зарубежная литература. Серия 7: Литературоведение. – 2026. – 

№ 1. – С. 9–41. – DOI: 10.31249/lit/2026.01.01 
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OSOKIN M.Yu.2 The “Tyrant of Byzantium” and his conqueror. How 
Bogdanovič translated Voltaire’s Epistle to the Empress of Russia, 
Catherine II© 

Abstract. The Poem of Mr. Voltaire, translated in Russia (1772) 
by Ippolit Bogdanovič, is a translation of Voltaire’s Epistle to the Em-
press of Russia, Catherine II (1771), which deals with the Russo-Tur-
kish War and Catherine’s role in the impending liberation of the Greeks 
from the yoke of Sultan Mustafa, the “tyrant of Byzantium”, and his Is-
lamic barbarians. Without going into the details of Catherine’s Greek 
project, I wanted to find out how Bogdanovič’s translation differs from 
Voltaire’s original and suggest plausible explanations for these discrep-
ancies. In particular, I examine why Bogdanovič omits the scene in the 
Sultan’s harem and softens Voltaire’s criticism of the Greeks who shame 
their ancestors by submitting to tyranny; why he dilutes the mythology of 
Peter I’s triumph over the climate and the creation of “new people” with 
the mythology of St. Petersburg as a city built in defiance of nature; and 
finally, why he does not translate Voltaire’s prose footnotes.  

Keywords: Voltaire; Ippolit Bogdanovič; translation; Catherine 
the Great; the Russo-Turkish War. 

To cite this article: Osokin, Mikhail Yu. “The Tyrant of Byzantium and 

his Conqueror. How Bogdanovič translated Voltaire’s Epistle to the Empress 

of Russia, Catherine II”, Social sciences and humanities. Domestic and foreign 

literature. Series 7: Literary studies, No. 1, 2026, pp. 9–41. DOI: 

10.31249/lit/2026.01.01 (In Russian). 

Received: 31.03.2025                                             Accepted: 15.12.2025 

Вольтер приветствовал Русско-турецкую войну 1768–
1774 гг. и написал ряд текстов, в которых звучит то, что на языке 

 
2 Osokin Mikhail Yurievich – Candidate in Philology, independent scholar, 

Sattahip (Thailand); mike.osokin@gmail.com 
© Osokin M.Yu., 2026 
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позднейшего международного права назовут призывом к геноци-
ду. Современные историки, читая письма философа к Екатерине, 
где речь заходит о турках, открывают его с нехрестоматийной сто-
роны. Эдвард Эндрю отмечал, что «кровожадность» этих писем 
контрастирует с репутацией пацифиста, которую заработал автор 
«Кандида» [Andrew, 2006, p. 117]. Шовинизм и аррогантность Воль-
тера в отношении к азиатской культуре и мусульманству описал Эд-
вард Услан [Ousselin, 2009, p. 7–30]. «Поразительную жажду до крови 
турок» заметила за Вольтером Рут Доусон [Dawson, 2022, p. 126].  

Екатерина начала переписку с Вольтером в 1763 г. после вы-
хода второго тома «Истории Российской империи при Петре Ве-
ликом», утверждала, что хочет продолжить дело Петра и превра-
тить Россию в европейскую страну. Когда началась война, Вольтер 
и в письмах, и в стихотворном послании к Екатерине, и в других 
пропагандистских текстах доказывал, что истребление турок – это 
как раз то, что нужно Европе. Будучи рабами, они мечтают, чтобы 
рабами стали все, убеждает Вольтер в «Оде на идущую войну рус-
ских против турок» (Ode sur la guerre actuelle des Russes, contre les 
Turcs, 1768): 

Frappez, exterminez les cruels Janissaires, 

D’un tyran sans courage esclaves téméraires. 

Des malheureux mortels instruments malheureux,  

Ils voudraient qu’à la fin par le sort de la guerre,  

Le reste de la terre fût esclave comme eux 

                                           [Voltaire, 1771b, p. 410]3. 

30 октября 1768 г. он пишет: «Мадам, ваше императорское 
величество возвращает меня к жизни, убивая турок», а 15 ноября 
того же года, – что турки, «пренебрегающие искусствами и запи-
рающие женщин, заслуживают истребления» [Voltaire, 1974, p. 52, 
68]. Последний тезис будет положен на рифмы в стихах «Импера-
трице Российской Екатерине II по случаю взятия русскими Хотина 
в 1769 году» (A l’Impératrice de Russie Catherine II, a l’occasion de 
la prise de Choczim par les russes, en 1769):  

 
3 «Разите, истребляйте жестоких янычаров, / Безрассудных рабов бессер-

дечного тирана. / Несчастные орудия людского несчастья, / Они желают, чтобы в 

конце концов, по воле войны, / Вся остальная земля была бы порабощена, как они». 



Осокин М.Ю. 

 12 

Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes,  

Ces ennemis des arts, et ces geôliers des femmes4. 

Франция поставляла Турции оружие, поддерживая альянс, 
заключенный в XVI веке, и большинство французских дипломатов 
и интеллектуалов выступали за существующий баланс сил. Воль-
тер, «не заботившийся о том, что Франция связана торговыми от-
ношениями с Оттоманскою Портою» [Capefigue, 1862, p. 81], был в 
меньшинстве, но российская пропаганда постаралась, чтобы его 
позиция звучала как можно громче.  

В 1770 г. Вольтер сочиняет свой гимн геноциду – «Перевод 
поэмы Жана Плокофа, советника Гольштейна о нынешних делах» 
(Traduction du poeme de Jean Plokof, conseiller de Holstein sur les 
affaires présentes, 1770) из двенадцати абзацев (якобы соответ-
ствующих строфам), пропагандирующий войну. Эта брошюра, из-
данная без выходных данных, войдет в женевское собрание сочи-
нений Вольтера 1777 г. [Voltaire, 1777, p. 535–538]. Гольштинская 
поэма – мистификация, текст был изначально прозаический и на 
французском – переведена на русский, греческий и румынский. 
На греческом она опубликована без указания места и года в пере-
воде Елевтерия (Евгения) Вулгариса (Εὐγένιος Βούλγαρης), кото-
рый с 1771 г. по приглашению Екатерины жил в Петербурге и за-
нимался переводами с русского и французского на греческий5; 
брошюра, датированная 1772 г., сохранилась в пяти экземплярах 
[Καμαριανός, 1986, σ. 25; Παπακωνσταντίνου, 2005, σ. 107]. Руко-
писный перевод на румынский датирован маем 1772 г.6 На русский 
текст оперативно перевел Николай Новиков и напечатал дважды в 
Петербурге – отдельным изданием в 1770 г. на свой кошт [Воль-

 
4 «Ты отомстишь за Грецию, изгнав недостойных, / Врагов искусств, тю-

ремщиков женщин». Как заметил по другому поводу Л.С. Гордон, «письма Воль-

тера это подлинный дневник его чувств, мыслей, поступков; в них можно после-

довательно, шаг за шагом проследить все этапы авторской мысли, вынашивания 

замысла, собирания материалов, высказываний, зарождение отдельных сентен-

ций» [Гордон, 1945, с. 26]. 
5 О греческом переводе, переводчике и отличиях перевода от оригинала 

см.: [Παπακωνσταντίνου, 2005, σ. 101–118], там же воспроизводится текст этого 

сочинения, сохранившийся в архиве [Παπακωνσταντίνου, 2005, σ. 116–118]. О сти-

хах другого грека, Антония Палладоклиса: [Zorin, 2014, p. 54–57; Ermolaeva, 2019, 

p. 376–381]. 
6 О нем есть большая библиография, начинающаяся с работ Ариадны Ка-

мариано [Camariano, 1946, s. 131–132, 138–139], не буду загромождать ею список 

литературы. 



«Тиран Византии» и его победительница. Как Богданович перевел 
вольтеровскую «Эпистолу императрице России Екатерине II» 

 13 

тер, Новиков, 1770] (есть в РНБ, БАН и ГПИБ) и в 1771 г. под 
названием «Поема о нынешних делах, или увещание о восприятии 
против Турок оружия»7.  

Султан в «поэме» выводится как сонливый и похотливый 
тиран, а турки – как опасные варвары, которых надо срочно выре-
зать, пока они не уничтожили Европу. Вольтер называет султана 
‘l’imbécile Mustapha’ [Voltaire, 1777, p. 537] и сравнивает с асси-
рийским царем Сарданапалом, который изображался развалив-
шимся в окружении наложниц и сделался риторическим примером 
правителя, ассоциирующегося с роскошью, ленью и развратом, 
что стало причиной бунта против него8, но не с тиранией в смысле 
Калигулы и Нерона. Приписывая эти качества Мустафе, Вольтер 
подразумевает, что победа над ним дастся легко, поскольку стам-
бульский тиран инертен, а его армия под таким руководством де-
морализована.  

 
Aux armes contre les ennemis de 

l’Europe ! Les usurpateurs du trône 

des Constantins vous appellent eux-

mêmes à leur ruine. Ils vous crient, 

en tombant sous le fer victorieux des 

Russes : Venez, achevez de nous ex-

terminer. 

К ружью, против неприятеля 

Европы. Похитители престола Кон-

стантинова сами приглашают вас на 

свою погибель. Они, победитель-

ным Российским мечем повержен-

ные, вопиют к вам: Идите совер-

шить конечное наше изкоренение 

[Вольтер, Новиков, 1771, с. 37]. 

 
7 Библиографы именуют Новикова в каталогах «предполагаемым пере-

водчиком», хотя из документов канцелярии Академии наук следует, во-первых, 

что после 1769 г. Новиков несколько лет служил переводчиком иностранной 

коллегии, во-вторых, он дважды именует себя переводчиком «Поэмы о нынеш-

них делах» в доношении о печатании этой книги: «В учрежденную при Академии 

наук коммиссию доносит переводчик Николай Новиков о нижеследующем. 

Намерен я, именованный, по приложенному при сем образцу напечатать перевода 

с Поэмы о нынешних делах на голландской бумаге четыреста экземпляров, на 

собственный мой кошт за указную плату. Переводчик Николай Новиков. Ноября 2 

дня 1770 года» [Семенников, 1914, с. 72; Новиков, 1994, с. 6, 274–275]. Перевод 

расходился в списках [Мартынов, 1980, с. 136], и Новиков переиздаст его в своей 

компании Типографической в 1787 г. 
8 Джон Олдхэм (John Oldham, 1653–1683) в поэме «Сарданапал» (между 

1676 и 1681) атаковал сексуальный либертинаж методом его притворного восхва-

ления [Weil, 1996, p. 128]. 
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Le sardanapale de Stamboul, 

endormi dans la mollesse & dans la 

barbarie, s’est réveillé un moment à 

la voix de ses insolents satrapes et de 

ses pretres ignorants <…> Ses janis-

saires et ses sophis sont partis, etc. II 

s’est rendormi profondément 

[Voltaire, 1777, t. 28, p. 535]. 

Стамбульский Сарданапал, в не-
ге и варварстве спящий, на час про-
будился от гласа гордостию 
надменных своих Сатрапов, и в 
невежестве утопающих Имамов 
<…> Янычары его и спаги вступили 
в поход, а он в глубочайший сон по 
прежнему погрузился [Вольтер, 
Новиков, 1771, с. 38]. 

Pendant que son ame matérielle 

se livrait à des songes flatteurs entre 

deux Georgiennes aux yeux noirs, 

arrachées par ses eunuques aux bras 

de leurs mères, pour assouvir ses dé-

sirs sans amour, & sa brutalité sans 

descernement, le génie de la Russie a 

déployé ses ailes brillantes [Voltaire, 

1777, t. 28, p. 535]. 

Когда вещественная его душа в 
приятных плавала сновидениях 
между двумя чернобровыми гру-
зинками, вырванными чрез скопцов 
из объятий матерей их, для насы-
щения его похотей без любви, и его 
скотства без всякаго разбора, тогда 
Российский дух разпростер свето-
зарныя своя крылия [Вольтер, Но-
виков, 1771, с. 39]. 

<…> Le tem<p>s de détruire les 

Turcs est venu. Si vous ne saisissez 

pas ce temps, si vous laissez 

discipliner une nation si terrible, 

autrefois sans discipline, elle vous 

détruira peut-être [Voltaire, 1777, 

t. 28, p. 538]. 

<…> Время ко изкоренению 
Турков наступило. Ежели вы то 
время пропустите, ежели оставите 
обучаться народ ужасный, до сего 
без воинскаго порядка, он может 
быть вас самих изкоренит [Вольтер, 
Новиков, 1771, с. 46]. 

 
Восточная сонливость, по Вольтеру, – интеллектуальная 

апатия, отсутствие развития, прогресса, сон разума, и эти характе-
ристики тирана перейдут в стихи «Императрице Российской Ека-
терине II по случаю взятия Хотина» (« Bientôt de Gallitzin la 
vigilante audace / Ira dans son sérail éveiller Moustapha / Mollement 
assoupi sur son large sofa ») и в «Эпистолу императрице России, 
Екатерине II» (Épître à l’Impératrice de Russie, Catherine II, 1771). 
Послание, написанное в жанре поучения государей, смешанного с 
панегириком, и опубликованное в брошюре Вольтера «Последние 
четыре послания поэта-философа»9, тоже содержит мысль, что 
императрица одолжит весь мир, уничтожив турок. 

 
9 [Voltaire, 1771a]. Вторым в книжке шло послание к королю шведскому 

Густаву, третьим – к королю датскому о свободе прессы, см. о них и о претензиях 

Вольтера на роль предводителя монархов: [Davies, 2004, p. 255–256], четвертым – 

к Д’Аламберу. 
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Взгляды Вольтера последовательно антиосманские, но, ко-
гда он представляет Россию европейской страной10, а войну с Тур-
цией – шансом на освобождение Греции, Россия для него – ин-
струмент, а Греция – предлог. Вольтеровский шовинизм 
простирался и на греков, как видно из послания к Екатерине, кото-
рое придется переводить Богдановичу.  

Как война с турками помогла Богдановичу 

Сближение Ипполита Богдановича с двором не связано ни с 
Пугачевским бунтом (1773–1775) или с успехом «Душеньки» 
[Серман, 1957, с. 12, 15], ни с ослаблением панинской партии или 
отбытием его патронессы Екатерины Дашковой за границу в 
1775 г. [Проскурина, 2006, с. 245]. Оно произошло гораздо раньше, 
в 1770-м, когда Богданович, возвращенный в Россию из Саксонии, 
нуждался в реабилитации после обвинений в измене и в деньгах 
для выплаты долгов.  

На выход в Архипелаг и победу при Чесме панегиристы 
написали в 1770–1771 гг. около двух десятков од и стихов, сочив-
шихся пиндарическим энтузиазмом по поводу уничтожения 
османского флота. Богданович выделился на их фоне стихотвор-
ным переводом панегирика Екатерине итальянского врача Мике-
ланджело Джанетти (Michelangelo Gianetti, 1743–1796).  

Выход базировавшегося на Балтике флота в греческий Ар-
хипелаг стал геополитической сенсацией. «Появление русскаго 
флота в Средиземном Море и, еще более, пребывание гр. А.Г. Ор-
лова в итальянских городах породило целую литературу мелких 
дешевых стихотворений в честь России, особенно же Екатерины. 
Все эти канцоны и канцонетти преподносились гр. Орлову и, надо 
полагать, хорошо оплачивались» [Бильбасов, 1896, с. 111–112]11. 
Субмиссивная канцона Джанетти, транслировавшая преклонение 

 
10 Это не только вольтеровская делимитация Европы [Ousselin, 2009, 

p. 31], она была, например, в переведенном Богдановичем проекте Вечного мира 

Сен-Мартена в сокращении Руссо. 
11 Неполный каталог только печатной продукции см.: [Бильбасов, 1896, 

с. 111–122, 134–135, 144–145], в ее числе сонет Антонио Джузеппе делла Торре 

ди Реццонико (Antonio Giuseppe della Torre di Rezzonico, 1709–1785), губернатора 

Пармы и родственника папы Климента XIII, где Петр «приподнимает голову из 

гробницы и советует Екатерине отправить экспедицию в Архипелаг» [Бильбасов, 

1896, с. 112]. 
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перед новым военно-морским доминатором из неожиданного ме-
ста – Великого графства Тосканского, хотя оригинал (Alla sacra 
imperiale maestà di Caterina II, 1770) вышел в Лукке [Симанский, 
1913, с. 29; Venturi, 1979, p. 90], – понравилась в Петербурге. Богда-
нович был представлен императрице лично, о чем упомянет спе-
циально в автобиографии, и, видимо, получил задание переложить 
тексты, требующие деликатной работы, – неопубликованную эпи-
столу Екатерине Мармонтеля [Coquin, 2002] и свежеопубликован-
ную вольтеровскую. С этого времени за Богдановичем закрепляет-
ся роль переводчика, модерирующего публичный диалог 
французских просветителей с императрицей. В обоих случаях 
Богданович демонстрирует искусство перевода вокруг текста и 
переводит так, чтобы уроки иностранных интеллектуалов не 
слишком расходились с имперской идеологией.  

Первый вариант перевода эпистолы под названием «Стихи 
г-на Вольтера в России переведенные» [Вольтер, Богданович, 
1772, с. 179–183] появляется анонимно в журнале «Вечера» между 
салонных сочинений, но место не кажется случайным. Среди изда-
телей «Вечеров» названы те, кто «приходят от лица Минервы» 
[Вечера, 1772, ч. 1, Вечер 1, с. 7], и семнадцатью вечерами ранее 
журнал (он был еженедельным, каждый номер именовался «ве-
чер», т.е. четырьмя месяцами ранее) напечатал первое «Письмо из 
Сатурна» [Вечера, 1772, ч. 1, Вечер 6, с. 41–47]12, где рассказыва-
лось, что на восточной части Сатурна поселилась «шайка гордых 
разбойников» с гербом в виде луны, которые почитают себя вла-
стителями над другими частями планеты. Они управляются дру-
гим «полуденным народом», у которого на гербе лилии (т.е. фран-
цузами), последние ненавидят северян, которые благодаря 
«одному великому мужу» (Петру I) не уступают теперь никому 
«во славе, науках и художествах». Северяне с гербом в виде орла 
управляются редкостной премудрости царицей, «Северной Ми-
нервой», как она пятижды именуется [там же, с. 43, 44, 46, 47], ко-
торая продолжает дела великого предшественника. Царица эта хо-
тела избавить свет (поляков) от гнусных суеверий, «и, посадя на 
престол человека, избраннаго ею, сделать их щастливыми» [там 
же, с. 44], но те воспротивились. Разбойники между тем «тиран-

 
12 Письмо, датированное 5 января 1772 г., перепечатано в сборнике [Рус-

ская сатирическая проза, 1986, с. 232–236, 432] и прокомментировано Ю. Стен-

ником. 
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ски» отнимают «жен, детей для своего увеселения» у покоренных 
народов и «дают им чувствовать всю тягость тиранской власти» 
[Вечера, 1772, ч. 1, Вечер 6, с. 44] – намеки на систему девширме: 
ортодоксальные христиане в Греции (рум-миллет) платили 
джизию (налог на немусульман) и отдавали детей в янычары. 
«…общая польза требует, чтоб изтребить злодеев рода человече-
скаго, и возвратить отнятое ими блаженство невинным людям 
<…> Восточные разбойники, премудростию Северной Минервы 
приведены в крайность; народы, впадшие под их иго (греки. – М. 
О.), обретя в сердце своем семена храбрости своих предков, при-
няли оружие; все способствует к их изтреблению: но не смотря на 
сие, все народы молчат, един север в движении; единый он устра-
шает восток падением, а все протчие, забыв свою пользу, думают 
лишь только о том, чтоб не допустить северному царству усилить-
ся. Опомнитесь, примите оружие, возвратите вольность людям, 
единаго с вами закона (греко-восточной христианской религии. – 
М. О.), или не препятствуйте Северной Минерве довершить свое 
намерение <…> представте себе гордость сих в невежестве и гру-
бости утопающих людей; вообразите их множество, и что ежели 
способом увядающих лилей, они искуство военное получат, то 
сколь страшнаго и грубаго неприятеля вы иметь будете» [там же, 
с. 46–47].  

Екатерина – продолжательница миссии Петра, турки – тира-
ны и разбойники, мораль чуть не дословно совпадает с моралью 
«Поэмы о нынешних делах». Вольтеровские идеи сливаются с 
пропагандистскими, за вычетом того, что пропаганда рисует образ 
вялой Франции, боящейся усиления России, подчеркивает актив-
ное участие греков в своем освобождении и педалирует религиоз-
ное обоснование войны. Из этих тезисов Богданович встроит в 
свой перевод по крайней мере последний и попытается привить 
второй. 

Оттоманский «тиран» как просветительский антигерой 

Вольтер хвалит российскую императрицу за противостояние 
чуждой Европе Османской империи и ругает султана. Екатерину 
он называет ученицей Аполлона, Фемиды и Марса и пишет, что «с 
Севера к нам приходит свет», который его вдохновляет и «возвра-
щает угасающему огню былую ясность» (« A mon feu qui s’éteint 
rends sa clarté première : / C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la 
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lumière ») [Voltaire, 1771a, p. 15], это соответствует стихам Богда-
новича:  

Наперсница Богов любящих Росский трон, <…> 

Где купно царствуют Марс, Фемис, Аполлон  

Подай мне лучь Твоей божественной души,  

И старость обнови усердьем воспаленну!  

Что должен я писать, Ты мне сама внуши:  

От севера днесь свет лиется во вселенну  

                        [Вольтер, Богданович, 1772, с. 179–180]. 

Комментаторы преувеличили антитиранический пафос, ко-
торый переводчик якобы сообщил тексту. И.З. Серман написал, 
что Богданович вставил отсутствующие у Вольтера строки: 

Мне мерзок таковый, Монархиня, тиран,  

Который в гибели народов ищет славы  

                                [Вольтер, Богданович, 1772, с. 180], 

                                см.: [Серман, 1957, с. 244]. 

За ним это повторила В.Ю. Проскурина (Университет Эмо-
ри), которой здесь послышались «оппозиционные по отношению к 
власти ноты – узурпация трона законного наследника выглядела 
как проявление схожего с турецким “тиранства”» [Проскурина, 
2006, с. 244]. Богданович, в 1770-е годы усиленно доказывавший 
благонамеренность после обвинений в измене и в мыслях не 
имевший намекать на тиранию Екатерины, ничего не прибавил от 
себя и даже смягчил Вольтера, ибо это он требовал «гибели наро-
дов». Эти две строки и следующие две («И не могу терпеть, чтоб в 
варварстве Султан / Над человечеством являл бездушны правы») 
вольно соответствуют вольтеровским:  

Toi qu’on voit triompher du tyran de Bizance,  

Et des sots préjugés, tirans plus odieux <…> 

Oui, je les hais, madame, il faut que je l’avoue. 

Je ne veux point qu’un Turc à son plaisir se joue 

Des droits de la nature et des jours des humains  

                                                       [Voltaire, 1771a, p. 15]. 

(Вы, кого мы видим победительницей тирана Византии,  

И глупых предрассудков, тиранов еще более несносных <…> 

Да, я ненавижу их, сударыня, должен это признать.  

Я не хочу, чтобы турки для своего удовольствия играли 

Правами природы и человеческими жизнями.)  
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«Тиран» – «tyran», «мерзок» – «hais» (не слишком большая 
вольность, учитывая существование глагола «мерзиться»), турки 
по воле тирана играют человеческими жизнями («гибель наро-
дов») и «правами природы» («являют бездушные правы»). Пассаж 
не уходит дальше риторических обличений, которые слово по 
условному рефлексу вызывало у поэтов от авторов антитираниче-
ских трагедий вроде Тома Корнеля и Проспера Кребийона до 
Александра Сумарокова, Василия Майкова и Федора Дмитриева-
Мамонова. Другое дело, что у Вольтера эти строки идут не подряд, 
это стихи 4–5 и 15–18. Богданович их склеил, поскольку полно-
стью исключил разделявший их фрагмент:  

On m’a trop accusé d’aimer peu Moustapha; 

Ses Vizirs, ses Divans, son Muphti, ses fetfa, 

Fetfa ! ce mot arabe est bien dur à l’oreille ; 

On ne le trouve point chez Racine et Corneille : 

Du Dieu de l’harmonie il fait frémir l’archet. 

On l’exprime en Français par lettres de cachet  

[Voltaire, 1771a, p. 15]. 

(Меня обвиняли, что я мало люблю Мустафу  

С его визирями, диванами, муфтиями и фетфами.  

Фетфа! Это арабское слово режет слух;  

Его нет у Расина и Корнеля:  

У бога гармонии содрогается колчан. 

По-французски это называется письмо с печатью.) 

Это была вариация инципита стихов на взятие Хотина, со-
стоявшего из режущих французский слух восточных реалий  
(« Fuyez vizirs, bachas, spahis et janissaires… » – «Прочь, визири, 
паши, сипахи и янычары!»). Толерантность европеизированного 
франкофона Богдановича к османской культуре вряд ли была вы-
ше13, вероятно, претензии показались слишком французскими, пе-
ревод их выглядел бы как калька. Дальше Вольтер перечисляет, 
что именно ему не нравится в турецких законах: 

 
13 Другое мнение см.: [Kahn, 2024]. Статья профессора русской литерату-

ры Университета Оксфорда, сопоставляющая эпистолу Вольтера с переводом 

Богдановича в окончательной редакции, вышла в ноябре 2024 г., но я не стал 

сжигать свою, во-первых, потому что они не совпадают ни по методам, ни по 

выводам, ниже по библиографии, а во-вторых, во избежание пожара, так как она 

набиралась на компьютере.  
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Que prenant pour sa loi sa pure fantaisie,  

Le Vizir au Bacha puisse arracher la vie,  

Et qu’un heureux Sultan dans le sein du loisir, 

Ait le droit de serrer le col <sic> de son Vizir. 

(Что, почитая закон чистой фантазией, 

Визирь у бачи может отобрать жизнь, 

И что счастливый дедушка на досуге 

Имеет право удавить своего визиря.)  

Эту иерархию прав на насилие Богданович точно передает: 
визирь «давит» людей, султан «давит визиря», «смеется плачу 
вдовью», и «в праздности их смерть» считает «себе забавой», с той 
разницей, что никаких вдов у Вольтера не было, это клише из рус-
ских од и трагедий, восходящее к Ветхому Завету [Kutuzov, 2013, 
с. 216–218]: вдовы и сироты – те, кого защищает монарх, а тираны, 
соответственно, угнетают. Топос установился во времена Софьи в 
панегириках Сильвестра Медведева [Богданов, 2012, с. 8] и регу-
лярно воспроизводился в одах от Ломоносова и Сумарокова до 
Кострова, в том числе в богдановичевской оде Петру III: «Слезами 
сироты не льются, / И правосудие везде» [Kutuzov, 2013, с. 290]. 

Екатерина, мстя султану за Россию, мстит за вселенную: 
« Tu venges l’univers en vengeant la Russie » [Voltaire, 1771a, p. 16], 
и Вольтер ее за это благодарит, это есть и у Богдановича: «Екате-
рина, мстя за Россов и за честь, / По человечеству явила всем услу-
гу» [Вольтер, Богданович, 1772, с. 180]. 

«Кастрированный негодяй» (« faquin châtré ») заставляет 
страдать европейских послов, пишет Вольтер. Богданович нейтра-
лизует инвективу:  

Но сердцем стражду я, представя там послов, 

Держимых наглостью под страже<й> евнухов  

                   [Вольтер, Богданович, 1772, с. 180]. 

Вольтер к этому выражению сделал примечание: имеется в 
виду шау-бача – обычно белый евнух, которому послы должны 
оказывать почести. «Когда главный черный евнух идет и на его 
пути оказывается посол, он должен остановиться, пока не пройдет 
вся процессия евнуха» [Voltaire, 1771a, p. 18], – поясняет Вольтер; 
такие же почести посол должен оказывать великому визирю, двум 
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кадиаскерам14 и муфтию. Вольтер напоминает о пленении русско-
го посла в Османской империи Алексея Михайловича Обрескова 
(1718–1787): «Султан Мустафа, прежде чем объявить войну Рос-
сии, начал с заключения в тюрьму президента Обрескова (le 
président Obreskow) в нарушение международного права». Объяс-
нений этих нет в переводе Богдановича, ниже я предположу, по-
чему. 

Вольтер, призывающий духов, изображенных Платоном, выве-
сти русских «на поля Марафона, к стенам Платеи, к руинам Салами-
на», бескомпромиссен и категоричен, у него потомки Геракла и Го-
мера не подражают своим предкам и потому «лежат в пыли» (couchés 
dans la poussière): « A leurs divins ayeux craignant de ressembler, / Sont 
des frippons rempants qu’un Aga fait trembler » [Voltaire, 1771a, p. 16]. 
«Это следует понимать не обо всех греках, а о тех, кто не поддержал 
русских как следует», – добавил он в примечании [Voltaire, 1771a, 
p. 19], но никого этим не обманул. «Его не интересовали судьба со-
временных греков и возможность их независимости. Он считал, что 
современные греки живут в состоянии упадка, за который несут от-
ветственность Византия, а затем османское правление» 
[Παπακωνσταντίνου, 2005, σ. 105]. Пропаганда, как было видно уже по 
«Письму из Сатурна», не требовала критиковать греков, и Богдано-
вич смягчает пассаж. У него никто не лежит в пыли, а рабство и не-
воля скорее не вина, но беда греков:  

Геракл и Геркулес взирают смутны к нам,  

Достойнаго плода не зря в потомках боле,  

Их отрасль, подражать не смея праотцам,  

Трепещет пред Агой иль в рабстве иль в неволе  

                   [Вольтер, Богданович, 1772, с. 181]. 

Для пользы Европы Вольтер пожертвовал в публичном дис-
курсе антиклерикализмом, который занимает свое место в корре-
спонденции к Екатерине [Zorin, 2014, p. 34], и оставил русским вдох-
новляться их религиозными символами, легендированными в 
манифесте о начале войны от 18 ноября 1768 г.; Богданович заполня-
ет пустующее место в списке того, что не может терпеть Вольтер: 

 
14 Кадиаскеры (казаскеры) – верховные судьи по военным и религиозным 

делам, по-турецки Kazasker (войсковой судья), по-османски kadıasker, по-

французски cadilesker. 
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«Чтоб дерзкою рукой безсовестный Паша / Ругался завсегда над хри-
стианской кровью» [Вольтер, Богданович, 1772, с. 180]. 

О климате и варварах 

Цирцея превратила спутников Улисса в свиней, Екатерина 
должна превратить греков в воинов. Вольтер доказывает силу вли-
яния монарха на подданных:  

Ce n’est point le climat qui fait ce que nous sommes. 

Pierre était créateur, il a formé des hommes. 

Tu formes des héros…  

(Не климат делает нас такими, кто мы есть.  

Петр был творцом, он создавал людей.  

Ты создаешь героев...) 

Виконт Жорж д’Авенель указал, что стих о климате – выпад 
против Монтескьё [Avenel, 1869, p. 573], т.е. против «Духа зако-
нов» (L’Esprit des lois, 1748), где разработана теория географиче-
ского детерминизма, объяснявшая климатом особенности полити-
ческого устройства государств и разницу менталитетов15. Вольтер 
спорил с этой теорией в статье «Климат» из «Философского сло-
варя», доказывая, что влияние правительств и религии сильнее 
влияния климата. Метафору победы государя над климатом он 
вставит в письмо к А.П. Сумарокову: «Совершенно необходимы 
государи, которые любят искусства, понимают их и им покрови-
тельствуют. Они переменяют климат и заставляют цвести розы 
среди снегов» (“Il faut donc absolument des Souverains qui aiment les 
arts, qui s’y connaissent & qui les encouragent; ils changent le climat, 
ils font naître les roses au milieu des neiges”) [Сумароков, 1771, 
с. 5]16. Богданович размазывает стих о климате и сплавляет его с 

 
15 Рассуждать о влиянии климата на характер и менталитет начал еще 

Аристотель, и с тех пор теоретики подверстывали под климат разные черты ха-

рактера. Симон де Лалубер писал: «Существенной чертой народов очень жарких 

или очень холодных стран является лень ума и тела, с той разницей, что в странах 

слишком холодных она вырождается в тупость, а в странах слишком жарких все-

гда есть разум и воображение, но такого рода воображение и разум, которые 

быстро устают от малейшего применения» [La Loubere, 1691, p. 231]. 
16 Сумароков напечатал его приложением к трагедии «Димитрий Само-

званец»: «Точный мне г. Вольтера ответ. Au Chateau de Ferney 26 Fevrier 1769» 
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мифологией Петербурга как города, построенного вопреки приро-
де, и Петра I как покорителя природы.  

Обильнейших земель плодом одарены,  

Другие щастливы бывают от Климата,  

Но в севере творец прещастливой страны,  

Петр область основал обильную средь блата  

                   [Вольтер, Богданович, 1772, с. 181]. 

Ни Петербурга, ни «прещастливой страны» в эпистоле не 
было, идея Вольтера другая: характер народа определяется не 
климатом, но правителем. Петр создал новую породу россиян, 
включенных в европейскую ойкумену, Екатерина – героев – осво-
бодителей Европы от исламских варваров, и такими же должна 
сделать греков. Это часть западного дискурса, рисующего Петра 
как цивилизатора и победителя природы в двойном смысле – по-
беды над климатом и над варварством.  

Погрязавшую до Петра в невежестве Московию описывал 
Фонтенель (Éloge du czar Pierre I, 1725), и концепция перешла в 
вольтеровскую «Историю Российской империи при Петре Вели-
ком». По Вольтеру, Петр, будучи варваром, преодолел натуру и, 
хотя не избавился от собственного варварства до конца своих 
дней, принудил подданных к цивилизации. Варварство и дикость 
ассоциировались с холодом или иначе – холод располагал к вар-
варству [Cotterill, 2024]. Триумф над природой описан в поэме 
«Зима» Джеймса Томпсона (1726), где Петр просвещает варваров, 
пробуждая в них жажду к знанию, и покоряет дикие земли [Соло-
вьева, 2001], причем источником идей для Томпсона стал некролог 
на Петра из журнала The Plain-Dealer (1725), издававшегося его 
другом Аароном Хиллом [McKillop, 1952, p. 28]. Концепция рус-
ского варварства перейдет в «Политические наставления» (1760) 
барона Бильфельда (Jakob Friedrich von Bielfeld, 1717–1770), в 
«Житие и славные дела государя императора Петра Великого» 
(1772) Захарии Орфелина, etc. 

Ни идея покорителя натуры и климата, ни образ Петра как 
человека нового типа и цивилизатора упрямых варваров не уни-
кальны для Вольтера. Это причина, по которой Петр стал идолом 

 
[Сумароков, 1771, с. 5–8], с отдельной пагинацией; потом оно включалось в со-

брания сочинений Вольтера. 
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просветителей17, а «Робинзон Крузо» – одним из самым читаемых 
романов эпохи: они показывали, что по воле одного человека ци-
вилизация может быть построена в самых диких условиях. То, что 
казалось феноменологически интересным просветителям, внутри 
империи воспринималось как оскорбление.  

Ф.И. Дмитриев-Мамонов, критикуя Вольтера, у которого 
«златом заткнут слух», – не уточняя, чьим «златом», заказчиком 
выступило елизаветинское правительство, – противопоставлял ему 
Орфелина, который «писал дела Петра, Волтера лутче зная», но и 
ему «не прощал», что он унижает допетровскую Московию и 
«глупыми людей, народы те зовет, которы много царств к Россьи 
соединили» [Дмитриев-Мамонов, 2019, с. 360]. Мамонов утвер-
ждал непрерывность истории, – «…тому, читатель, верь, что россы 
быв тогда, мы россы и теперь» [Дмитриев-Мамонов, 2019, с. 363] – 
и создал в «Поэме “Россия”» (1773) патриотическую ее модель, 
противоположную официозному патриотическому нарративу: пока 
Екатерина, настаивавшая на относительности теории климата, до-
казывала в «Наказе» 1767 г., что нравы уже не соответствовали 
климату, потому и Петровские реформы удались [Ивинский, 2023, 
c. 36–38]18, он нашел повод для гордости в опустошительных вар-
варских набегах на римские города.  

Отсылка к концепту была взрывоопасной, но Богданович не 
мог ею пренебречь вовсе – она была частью элегантной метафори-
ческой конструкции, приписывавшей Екатерине честь продолжа-
тельницы дел Петра, поэтому он переводит: 

И естьли в оной <стране> Петр людей соделать мог, 

Екатерина днесь соделала Героев.  

 
17 Кроме Руссо, доказывавшего, что влияние Петра было вредным, по-

скольку он вмешался в естественное развитие нации, которая, впрочем, как была, 

так и осталась варварской: «самоуважение русских» и тут подверглось оскорбле-

нию [Städtke, 1994, S. 385]. 
18 Переводы «Политических наставлений» и «Жизни Петра Великого» 

(частным порядком) были изданы, позже требования устрожатся. «От иностран-

цев, желавших печатать в России труды по русской истории, Екатерина требовала 

полного отречения от зарубежных предрассудков в отношении Российской импе-

рии» [Шамрай, 1947, с. 79], на каковом основании в августе 1788 г. будет забра-

кован перевод Rerum Moscovitarum commentarii Герберштейна, Екатерина сочла 

его « inimprimable parce qu’il dit beaucoup de mal de la Russia, mais il etait 

singulierement instruit du local et des productions de pays et le chaque province de 

facon que j’ai ete etonnee en le disant » [Шамрай, 1947, с. 80]. 
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Это пример искусства переводить вокруг текста, а не так, как 
написано, которое видно и в переводе мармонтелевской эпистолы. 
Ключевые слова – Петр, климат, – остались, но смысл дестабилизи-
рован. Не климат формирует нацию, но правитель, так Петр создал 
людей из варваров даже в суровом климате, имеет в виду Вольтер. 
Петр, который победил климат и создал Петербург, насеял доброде-
тели по всей стране19 и сделал ее счастливой, переводит Богданович. 
Тот же навык манипуляции словами обнаруживается в екатеринин-
ской переписке с Вольтером, он ей пишет: идите и освободите Гре-
цию, буду ждать вас на полях Марафона, она ему отвечает: вот вам 
пока шуба в греческом стиле на сибирском меху.  

Импотент vs шлюха:  
к ранней сексуальной репутации Екатерины 

Османские культура и образ жизни представляются Вольте-
ру дегенеративными. Ошибка султана в том, что он правит «в объ-
ятиях гордости» и «рокового покоя», усыпленный «сонными ба-
чами». Дни Екатерины, напротив, отмечены боями и торжествами, 
она диктует законы, направляет воинов на подвиги, развивает ис-
кусства, которые обогащают империю, и переписывается с ним, 
Вольтером: 
 
Elle donne le bal, elle dicte des 

 lois, 
De ses braves soldats dirige les 

 exploits, 
Par les mains des beaux arts 

 enrichit son empire, 
Travaille jour et nuit, et daigne 

 encor m’écrire ; 
Tandis que Moustapha, caché dans 

 son palais, 
Bâille, n’a rien à faire, et ne m’écrit 

 jamais  
[Voltaire, 1771a, p. 17] 

Трудится день и ночь возставить  
 всех покой, 
И межь трудов, ко мне писать 
 находит время.  
В то время Мустафа, гордясь пред 
 Визирем,  
В чертогах роскошью 
 безчувственною дышет,  
Зевает в праздности, не мысля ни о 
 чем,  
И никогда ко мне, в прибавок, он не 
 пишет  
[Вольтер, Богданович, 1772, с. 182]. 

 
Сонная, утопающая в роскоши и праздности Османская им-

перия, интеллектуально слабая и немотивированная в военном от-

 
19 Ср. то же клише в оде Екатерине на Новый год: «Монархи славные де-

лами <…> Блаженство шлют во все места» [Богданович, 1773, с. 10]. 
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ношении (ибо ранее постулировано, что пример подданным подает 
правитель, а правитель ленив и празден), противополагается дея-
тельной, развивающейся Российской, которая отстаивает европей-
ские ценности и, по Вольтеру, должна победить.  

Когда султан получит весть, что он «потерял сотню кораб-
лей в морях Греции», а его визирь сбежал, «что у него отнимают 
Дакию, Нимфею и Колхиду, / Колхиду, где Митридат погиб при 
Помпее», «душу его мало трогают все эти пустые слова, / Он ни-
когда и не слыхал о Митридате» – «De tous ces vains propos son 
ame est peu frappée ; / Jamais de Mithridate il n’entendit parler» 
[Voltaire 1771a, p. 17]. Это Богданович вольно передает, но изыма-
ет фрагмент о воображаемой реакции султана на поражение: 

Il prend sa pipe, il fume ; et, pour se consoler, 

Il va dans son harem, où languit sa maîtresse, 

Fatiguer ses appas de sa molle faiblesse. 

Son vieil eunuque noir, témoin de son transport, 

Lui dit qu’il est Hercule ; il le croit et s’endort  

                                                 [Voltaire, 1771a, p. 17]. 

(Он берет трубку, он курит; и, чтобы утешиться,  

Он уходит в свой гарем, где томится его любовница, 

Изнурять ее прелести своей слабой нежностью. 

Его старый черный евнух, свидетель его экстаза,  

Говорит ему, что он Геркулес; он этому верит и засыпает.) 

Геркулес, кроме прочего, – символ сексуальной мощи, вос-
ходящий к мифу об оплодотворении за одну ночь 50 дочерей 
Теспия, переданному Псевдо-Аполлодором. Мустафа окружен 
льстецами, которые поселяют в нем уверенность, но на самом деле 
бессилен во всех сферах – в науках, управлении страной и в сексе, 
но на последний случай у него есть обученный евнух, который 
уверит в обратном.  

В России можно было свободно осуждать Мустафу, и в пе-
реводе «Поэмы о нынешних делах» султан фантазировал об оргии 
с двумя наложницами, однако там не было антитезы Мустафа vs 
Екатерина.  

Просветительская антитеза тиран vs просвещенный монарх в 
эпистоле иллюстрируется примером из новейшей современности. 
Весь текст выстроен на том, что султан противополагается россий-
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ской императрице: султан празден, императрица – деятельна20, 
султан понятия не имеет, кто такой Митридат, императрица про-
свещена и покровительствует наукам, султан ему не пишет, Екате-
рина пишет, султан обречен на поражение, императрица – на по-
беду, султан – импотент, и тут сравнения заканчиваются, но 
никому ничего не стоило их достроить.  

Вскоре после переворота 1762 года прусский король Фри-
дрих отмечает, что новая «императрица очень остроумна, нерели-
гиозна и имеет нрав покойной императрицы», в последней харак-
теристике считывается «отсылка к сексуальной распущенности 
Елизаветы» [Dawson, 2022, p. 35]. 

Обсуждение сексуальной жизни Елизаветы было табу21, и 
таким же табу, за нарушение которого полагалась смертная казнь, 
«милостиво» заменявшаяся ссылками в Сибирь, стало обсуждение 
интенсивной сексуальной жизни новой императрицы. Ряд дел тай-
ной канцелярии о военных и придворных, наказанных за «непри-
стойные» разговоры об отношениях Екатерины и Григория Орло-
ва, от которого у императрицы в 1762 г. родился внебрачный 
сын22, свидетельствует, что Екатерина поначалу в самом деле вос-
принималась на фоне покойной предшественницы – как феномен 
огорчительный, но уже виданный. 

В 1763 г. высечен и сослан на каторгу солдат Яицкого полка 
Михаил Стебеков, назвавший императрицу «блядью». В заявлении 
было мало политики, но много коллективного бессознательного. 
20 декабря 1762 г. караульный капрал Замятин увидел Стебекова в 
казарме пьяным и заметил, что у того, «как у некакой бляди, бровь 

 
20 О гендерном контрасте слабого султана сарданапальского типа и пол-

ной мужской энергии Екатерины [Ferre, 2024, p. 11, note 40]. Визуальная маску-

линизация Екатерины на европейских карикатурах датируется годом переворота 

и идет параллельно с демаскулинизацией Петра III, свергнутого сильной женщи-

ной [Dawson, 2022, p. 177–179], и характеристики вошли в вольтеровские ее порт-

реты. 
21 Дело 1757 г. по экстракту Тайной конторы о наказании кнутом содер-

жавшегося в ней ссыльного колодника, бывшего московского купца 3-й гильдии 

Сергея Капралова, за произнесение им непристойных слов об императрице Ели-

завете Петровне, что, якобы, «всемилостивейшая государыня живет с Разумов-

ским» (РГАДА. Ф. 7. Оп. 3. Карт. 344. Д. 736), по ветхости не сохранилось. 
22 Американский историк Джон Торндайк Александер, который поставил 

Екатерине диагноз «Нимфомания?» [Alexander, 1989, p. 201–227], писал, что «но-

вым Геркулесом» называли Орлова [Alexander, 1999, p. 238–239], оставив в сек-

рете, кто его так называл. 
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разшибена». Стебеков схватил полено, чтобы расшибить лицо и 
капралу, но его удержали, и тогда он выкрикнул в сердцах при се-
ми свидетелях, что «ежели он, Стебеков, блядь, то и ея император-
ское величество блядь»23. 

В 1764 г. гренадер Лукьян Кобелев распространял слухи, что 
граф Орлов «хочет быть принцом» и имеет на то «подписку», и 
что государыня хочет за него «замуж итти»24. Тогда же дворцовый 
оружейный мастер Петр Лебедев был сослан на каторгу в 
Нерчинск за то, что во время пьяного разговора удовлетворил лю-
бопытство Михаила Размахова, регистратора полицейской канце-
лярии, который спросил, правда ли, что Орлов «живет с государы-
ней во дворце, как граф Алексей Григорьевич Разумовский прежде 
жил»? Лебедев подтвердил, что так и есть. О Разумовском он 
слышал от покойного камердинера Николая Паулсона, а об Орлове 
от дворцового кучера Николая Короткого, который рассказал, что 
«всемилостивейшая государыня живет в великом союзе с графом 
Григорием Григорьевичем Орловым и для того де его более всех 
жалует»25. 

Асессор Иван Дубенский утверждал, что Орлов, застав при 
государыне цесаревича, хотел его «заколоть», и что ей самой 
негоже быть на царстве, поскольку она чужеземка26, а в приватном 
(«по свойству») разговоре в карете рассуждал: «Вот де прежде 
здесь был Шувалов и, нажившись, уехал, дай граф де Григорей 
Григорьич так же, нажившись, прочь со временем уедет, потому 
что он гдрню нашу ==»27. Поручик Шлиссельбургского пехотного 

 
23 Дело о солдате Михаиле Стебекове, бранившем императрицу Екатери-

ну II (РГАДА. Ф. 7. Оп. 2. Д. 2081. Л. 6). Реплика капрала будет смягчена при 

доношении в Сенат: «эк де у тебя как у бабы бровь разбита» (там же. Л. 14). 
24 По доносу капельмейстера Штарцера на гобоистов и пр. Измайловскаго 

полка, говоривших непристойныя слова об отношениях императрицы Екатерины II 

к гр. Григорью Орлову. 1764 (РГАДА. Ф. 7. Оп. 2. Д. 2134. Л. 32об. – 33). 
25 Об отправлении придворнаго оружейнаго мастера Петра Лебедева и ре-

гистратора Михайла Розмахова за непристойныя слова о графе Григорье Орлове 

и императрицах Елизавете и Екатерине II-й. 1764 (РГАДА. Ф. 7. Оп. 2. Д. 2157. 

Л. 4об. – 5). 
26 Об асессоре Иване Дубенском, канцеляристе Федоре Гордееве и сер-

жанте Луке Волкове, лишенных чинов и сосланных в Сибирь и Оренбург за раз-

говоры об отношениях императрицы Екатерины II к графу Гр. Орлову. 1767 

(РГАДА. Ф. 7. Оп. 2. Д. 2233. Л. 32). 
27 Там же. Л. 37. 
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полка Николай Спешнев в поданной генерал-квартирмейстеру 
князю А.А. Вяземскому записке опустил использованный Дубен-
ским глагол, и он остался покрытым мраком веков. Из допросов 
розыскной экспедиции следует, что такие разговоры были очень 
популярны в январе 1767 г. 

В 1770-е Екатерина затмит Елизавету – в 1772 г. Орлова 
сменит Александр Васильчиков, в 1774 г. – Григорий Потемкин, в 
1776 – Петр Завадовский, в 1777 г. – Петр Зорич, и т.д. – а промис-
куитет ее станет предметом сатир. В памфлете Готлиба Панцмуце-
ра (Gotlieb Pansmouzer, псевд.; Lindsey Theophilus, 1753–1808) 
«Раздел Польши, иллюстрированный в семи драматических диало-
гах» (1773), переведенном на французский, польский, немецкий, 
итальянский и голландский [Бильбасов, 1896, с. 165], «императри-
ца Р-сс-и» говорит: «Я краснею только от нескольких вещей. 
Я достаточно далеко продвинулась в философии, чтобы победить 
угрызения совести, но у меня страсть к славе, а слава недостижима 
без некоторой видимости добродетели». Впрочем, обе собеседни-
цы, Екатерина и Мария Тереза Австрийская, испытывают смуще-
ние, когда речь заходит об отсутствии у Фридриха интереса к 
женщинам [Dawson, 2022, p. 124], видимо, это одна из тех немно-
гих вещей28. Тут не просто вышучивается лицемерие (добродетель, 
нужная только для прикрытия) – отсутствие стыда прямо увязыва-
ется с влиянием новейшей философии: поощряемый миф «Минер-
ва на троне» подсвечивается мифом «шлюха на троне».  

В 1780-е Екатерину уже будут открыто называть шлюхой в 
прессе, разумеется, европейской [Dawson, 2022, p. 188], в 1790-е 
репутация примет порнографические формы29 и, между прочим, 

 
28 Несмотря на обилие хорошо документированных свидетельств о склон-

ности Фридриха к молодым пажам, либертинских вечеринках в Рейнсберге, от-
вращении к принудительному браку с Элизабет Кристиной (1715–1797) и к жен-
щинам вообще, а также о ближайшем его окружении, состоявшем исключительно 
из мужчин, немецкому историку Райнхарду Алингсу пришлось констатировать, 
что все это «отражает атмосферу XVIII века, полную сплетен и слухов», и не 
отыскивается ни одного прямого указания, что император свою гомосексуаль-
ность с кем-то «реализовал». Компактную подборку этих слухов, в распростране-
нии которых почетная роль отводится Вольтеру, и список особо приближенных к 
Фридриху мужчин, коих насчитывается не менее пяти, см.: [Alings, 2012]. 

29 С раздвинутыми ногами Екатерина нарисована на карикатуре Tous mes 
beaux Pays-bas [Dawson, 2022, p. 159, fig. 10.5] и на гравюре «Императрица при-
нимает своих храбрых гвардейцев», приписываемой И.Г. Рамбергу или Т. Ро-
уландсону [Alexander, 1999, p. 243, fig. 15]; на гемме Katharina II она изображена 
держащей по члену в каждой руке [Alexander, 1999, p. 243, fig. 16]. Стадии фор-
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агрессия против османов будет интерпретирована как результат 
сексуальной ненасытности. На французской карикатуре L’Enjam-
bée Impériale (1791), где Екатерина изображена с обнаженной гру-
дью, стоящей одной ногой на Гром-камне, другой попирающей 
мечеть в Константинополе, монархи заглядывают ей под юбку, 
Георг III дивится: «Какая колоссальная экспансия», а султан вос-
клицает: «Вся французская армия не может ее удовлетворить» 
[Dawson, 2022, p. 154]. 

Богданович, побыв секретарем на дипломатической службе, 
конечно, знал об этой репутации, а как литератор должен был 
улавливать неконтролируемые ассоциации, которыми угрожает 
сохранение вольтеровского пассажа. Чтобы не провоцировать ана-
логии, он изымает сцену в гареме, и без того не слишком уместную 
в публичном диалоге, и сразу переходит к финальному пуанту.  

Теодицея и «глупый тиран» 

В финале Вольтер, продолжая давний спор с теодицеей, за-
дается тем же антиоптимистическим вопросом, что и в «Поэме на 
разрушение Лиссабона» (1755), «Диалоге между брамином и иезуи-
том» (1756), «Истории путешествий Скарментадо, написанной им 
самим» (1757) и «Кандиде» (1758) – как так получается, что боже-
ственная мудрость допускает зло. 

Ô sagesse des dieux ! je te crois très-profonde : 

Mais à quels plats tyrans as-tu livré le monde! 

Achève, Catherine, et rends tes ennemis, 

Le Grand Turc, et les sots, éclairés et soumis.  

(О мудрость богов! Я верю, что ты очень глубока, 

Но каким пошлым тиранам ты отдала мир! 

Доверши начатое, Екатерина, и воздай своим врагам,  

Великому Турку и глупцам, осветив и подчинив их.)  

Эпистола проясняет вольтеровскую философию, знакомую 
по хрестоматийным его сочинениям, по крайней мере, в вопросе о 
теодицее. Вольтер не сомневается в сложности творения, но видит, 
что результаты его несовершенны. С несовершенствами нельзя 

 
мирования репутации в европейской сатире отслежены в монографии Доусон, 
хоть и не без досадных упущений: исследовательница не смогла отыскать график 
менструального цикла Екатерины, дворцовые мемуаристы злонамеренно сокрыли 
эту информацию [Dawson, 2022, p. 82–83]. 



«Тиран Византии» и его победительница. Как Богданович перевел 
вольтеровскую «Эпистолу императрице России Екатерине II» 

 31 

мириться и принимать их как часть высшего замысла, их надо по-
сильно исправлять (в этом, кажется, и мораль «Кандида» – сад сам 
себя не возделает), и такой шанс выпадает Екатерине, которая 
имеет возможность сделать больше, чем многие. Богданович пере-
дает это многословнее, чем в оригинале:  

О Боже! всех творец, властитель наших дней,  

Я славлю власть твою и чту твои уставы;  

Но должен чувствовать, что к пагубе людей 

Тирану глупому даешь над светом правы.  

Сверши, Монархиня, сверши Твои дела:  

Конечно, Божество Тебя преднаписало,  

Чтоб к страху Ты привесть и к разуму могла  

Султана и невеж, которы мыслят мало. 

Объем увеличен вдвое за счет того, что переводчик снова 
смягчает вольтеровский язык, использует перифразы («всех тво-
рец, властитель наших дней…»), эпифору («сверши… сверши…») 
и сочиняет дополнительные обоснования для войны. Здесь больше 
расшаркиваний с божеством до предъявления ему претензии, при-
чем претензия становится политической и оправдывающей рос-
сийскую внешнюю политику, и Екатерина именуется орудием бо-
жества в исправлении несовершенств. У Вольтера был другой 
декоративно-риторический фрагмент (стихи 29–37), где он призы-
вал «духов, происходящих от великого существа» (« purs esprits 
émanés du grand Être »), вести воинов «на поля Марафона, к стенам 
Платеи, к руинам Саламина», с деистической оговоркой: «Да смо-
гут боги, если эти вечные боги вмешиваются в дела несчастных 
смертных...» – « Puissent les dieux surtout, si ces dieux éternels 
Entrent dans les débats des malheureux mortels... », причем боги эти 
древнегреческие – те, «которых некогда вообразил в Греции Пла-
тон» (« Que jadis dans la Grèce imagina Platon »), а Екатерина делает 
то, что должна, потому что она просвещенная монархиня: «Верни 
им их имя, их богов, их таланты и их законы» (« Rends-lui son nom, 
ses dieux, ses talents, et ses lois »). Богданович сопрягает посылки, у 
него Екатерина выполняет предначертание синкретического «пра-
вославного» бога, который в одической поэтике стал риторико-
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теологической фигурой, легитимирующей любую политическую 
флуктуацию30.  

Девиз «с нами бог», ненароком встроенный в вольтеровский 
текст, – еще один условный рефлекс российских панегириков, 
вплоть до «Поемы Лавронос» Михаила Угрюмова, где Бог настав-
ляет Петра Панина: «Поди, рек, злобных мысль коварную сотри», 
а граф клянется уничтожить «поганого изувера» (османов), – всту-
пает в контрадикцию с увещеванием к богу («но должен чувство-
вать»), который дал тирану права над светом. Чтобы ее избежать, 
Богдановичу нужно было либо избавиться от одного из утвержде-
ний, либо прописать логический переход, но тогда пришлось бы 
сказать, что Бог признал ошибку и предначертал Екатерине ее ис-
править. 

Богданович-переводчик не только не старается передать 
текст в неприкосновенности31, но амплифицирует элементы, по-
лезные для пропаганды, и приглушает вредные.  

«Писатель некто книг»: гипотеза о ссылках и версия «Лиры» 

В вольтеровском тексте было пять примечаний, которые у 
Богдановича не воспроизводятся. В переводе редакции «Вечеров» 
только одна сноска, поясняющая, что город, «где прежде слави-
лись Гораций и Сцевол», а ныне «наполнен стал от Папы чернеца-
ми», – это Рим, и она не вольтеровская. В вольтеровской «Поэме 
на разрушение Лиссабона» в переводе Богдановича тоже не было 
сносок, вместо этого он отослал к французскому тексту, что объ-
ясняли цензурными причинами [Серман, 1957, с. 241], ср.: [Забо-

 
30 Замирение с Оттоманскою Портою тоже будет описываться как ниспо-

сланное божественное благословение, ср. оду 1774 г., которая начинается с аллю-

зии на Благовещение: «Не паки ль вестник скоротечный, / С небес пришел, 

верьховный дух, / К жене рещи совет предвечный, / И успокоить земный круг?» 

Екатерина уподобляется Деве Марии, получающей весть от ангела, а мир пред-

ставлен как акт Божьей милости, осуществленный через Екатерину же («...Тебе 

изволил Вышний дати, / И мечь, и красен миром трон; / Ты ярость браней отвра-

тила, / Россию паки воскресила, / Исполнив чудесами свет. / Славна в войнах 

царей порфира: / Но что славней любви и мира? / Тебе во славе равных нет»). 

Такое приручение бога, разумеется, связано с сакрализацией власти и не уни-

кально для российского придворного дискурса. 
31 Не упоминая о таких мелочах, как парная рифма у Вольтера и перекрест-

ная в переводе, декасиллаб, подсказывавший 5-стопный ямб, но переданный 6-

стопным. Эквилинеарности тогда вовсе никто не требовал, что немало помогало. 
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ров, 1978, с. 31]: не все «философические мысли г-на Вольтера», 
как поэма озаглавлена в «Лире» [Богданович, 1773, с. 46–48], 
можно было читать русской публике. В случае с эпистолой это 
объяснение не годится: перевести сноску об аресте Обрескова, 
упомянутом в манифесте о начале войны, было не то что безопас-
но, но и крайне желательно – это будет один из пунктов передан-
ного Вольтеру 20 ноября 1771 г. через графа А.П. Шувалова зада-
ния к «Набату королям» [Киселев, 1864, с. 7]32. В переводе 
вольтеровской «Нанины», который Богданович напечатал в 1766 г. 
перед отправкой в Саксонию, опущено авторское предисловие, 
важное для понимания задач пьесы. Отсюда можно было бы за-
ключить, что Богданович всегда был склонен избавляться от мета-
текстов безотносительно к их содержанию, и объяснить этим от-
сутствие сносок в эпистоле, если бы не следующее место:  

Un grand homme du temps a dit dans un beau livre, 

Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. 

Ce grand homme à raison: les exemples d’un roi 

Feraient oublier Dieu, la nature, et la loi. 

Si le prince est un sot, le peuple est sans genie 

                                                      [Voltaire, 1771a, p. 16]. 

(Великий человек нашего времени сказал в прекрасной книге:  

«Когда Август пил, Польша была пьяна».  

Этот великий человек прав: пример короля  

Заставит забыть Бога, природу и закон.  

Если принц дурак, народ неодухотворен.) 

Вольтер поясняет в примечании, откуда цитата: «Процити-
рованный стих принадлежит королю Пруссии: он находится в по-
слании к его брату» [Voltaire, 1771a, p. 19] – «Эпистола I. Моему 
брату» (L’Épître I à mon frère)33. Фридрих II, дважды отрекомендо-

 
32 Граф А. Шувалов 20 ноября 1771 г. передает Вольтеру екатерининские 

требования к «Набату» вместе с 1000 дукатов и просит оставить все в тайне. 

Вольтер в ответном письме от 25 декабря называет Екатерину «августейшая гос-

ударыня ваша, моя и та, которая достойна быть повелительницей всего мира» 

(votre auguste souveraine, la mienne et celle qui devrait l’être de l’univers entier) и 

прибавляет: «Мне лестно писать под диктовку ея могучаго гения» [Киселев, 1864, 

с. 35, 38]. 
33 Несмотря на добросовестную ссылку, стих останется в памяти совре-

менников как вольтеровский, и Ф. Голицын в своих записках скажет, повторяя, 

впрочем, вольтеровское применение этого сравнения к Екатерине: «Во время ея 

(Екатерины. – М. О.) царствования все было важно, почтенно. Она умела себя так 
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ванный как «великий человек» и автор «прекрасной книги», у Бог-
дановича именуется «писатель некто книг»: 

Писатель некто книг правдиво нам сказал:  

Как Август в Польше пил, народ всегда был в пьянстве.  

Когда не может Царь снискать себе похвал,  

Народ теряет ум в безчестнейшем подданстве.  

Это трудно объяснить иначе как тем, что Богданович пере-
водил со списка, в котором не было примечаний. Он и прежде пе-
реводил многие тексты по необходимости, поэтому в его перево-
дах 1760-х нет системы. Из примечания к «Малой войне» (La petite 
guerre), военной книге, переведенной по приказу графа Петра Па-
нина, мы знаем, что Богданович работал с копией, где не было 
планов атак, маршей и ретирад [Малая война, 1766, с. 16]. Мар-
монтелевскую эпистолу он также переводил с рукописи. Так же, 
видимо, было и с вольтеровским текстом: женевское издание, ве-
роятно, было редкостью, но эпистолу срочно требовалось предъ-
явить русской публике. Если гипотеза о сносках верна, перевод 
был другим заказом двора. Текст Богдановичу дали уже сокра-
щенный, а дальше он его урезывал и приглаживал сам.  

Перепечатывая послание в «Лире», Богданович избавится 
еще от двух фрагментов – о евнухах, которые унижают послов (в 
1772 г., когда готовилась «Лира», начинаются переговоры, война 
возобновится весной 1773 г.), и о Риме. В двух случаях стихи пе-
рекомпонованы: Богданович переносит в конец текста похвалу за 
месть султану «Екатерине, явившей услугу» всему миру, и сдвига-
ет с места фрагмент «Воскреснет Греция <…> Воскреснут слава 
там, закон, науки, Боги». Остальные замены стилистические, за 
исключением характеристики короля прусского, который наконец 
представлен как следует: «Фридерик второй Король Пруской» 
[Богданович, 1773, с. 43]. Эпистола открывала сборник «Эписто-
лы, сатиры, сказки… поэта-философа» (Épitres, satires, contes... du 
poëte philosophe [Voltaire, 1771b, p. 5–9]), 22-й том полного собра-
ния сочинений Вольтера (1772), стала известна широко, и Богда-
нович сверил текст. 

 
вести, что каждый вельможа ее почитал и любил и старался также на нее похо-

дить. Вольтер написал:  

Когда Август пил, вся Польша была пьяна.  

Вот как сильно действует над подданными пример государя!» [Голицын, 

1874, стлб. 1292]. 
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Вечера  

[Вольтер, Богданович, 1772] 
Лира  

[Богданович, 1773] 
Оставя в небесах Богов Олимп 

 священный  
Оставя в Небесах Безсмертных 

 Лик священной  

В Геройской ревности превыше  

 дел и слов 

В достойной ревности Героев и 

 Богов 

Но вновь чтоб Греков сих  в героев 

 превратить (с. 179) 

Но в прежне существо Героев 

 превратить (с. 41) 

Обильнейших земель плодом 

 одарены,  

Другие щастливы бывают от 

 Климата  

Другие, выгодой земель  

 одарены, 

Заимствуют свое блаженство от 

 Климата 

Петр область основал обильную 

 средь блата 

И естьли в оной Петр людей 

 соделать мог 

Екатерина днесь соделала Героев 

 (с. 181) 

Простер довольство благ среди 

 неплодна блата 

И где Великой Петр людей 

 соделать мог,  

Екатерина там соделала Героев 

 (с. 43)  

Писатель некто книг правдиво  

 нам сказал 
Монарх писатель Книг разумно 

 написал (с. 43)  

Что славен был Помпей постигнув 

 Митридата  
Где так равно Помпей гнал прежде 

 Митридата 

Не знав Помпея он чудится на 

 вопрос (с. 182).  
Не знав Помпея он чудится на 

 донос (с. 44).  

 
В «Лире» перевод включается в цикл иностранных панеги-

риков Екатерине в следующей последовательности: Джанетти – 
Вольтер – Мармонтель [Богданович, 1773, с. 29–45]. Всему сбор-
нику предпослано четверостишие, где Богданович обозначает 
свою роль толмача: «Он то приносит в дар, что весь приносит мир, / 
И похвалы тебе языком всех вещает» [Богданович, 1773, с. 6], от-
носящееся скорее к этому циклу [Vroon, 2002, p. 187]. Из «Лиры» 
пропадает текстологическая улика, что эпистола первоначально 
переводилась по обработанной копии, где текст в рамках придвор-
ного заказа мог быть предварительно сокращен для политического 
употребления во время войны. 
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Заключение 

В 1772 г. Вольтер напишет еще «Набат королям» (Le Tocsin 
des rois) уже по прямому заказу русского двора. Текст, опублико-
ванный в русском переводе в 1779 г., следует темам, которые Ека-
терина требовала подчеркнуть: осуждение турецких «варваров», 
критика польского дворянства, которое вступило в союз с османа-
ми, и т.д.34 До того как Вольтер стал лояльным пропагандистом, 
его тексты нуждались в редактуре – задача, которую выполнил 
Богданович.  

Вольтер отлично все понимал о российском империализме, в 
письме к Д’Аламберу от 26 июня 1773 г. он называл екатеринин-
ский режим «самым деспотическим в мире», но в случае с Турцией 
полагал, что война служит утверждению либерализма [Andrew, 
2006, p. 115–118]. Оливье Ферре счел восторженные похвалы 
Вольтера «деспотичной» российской императрице частью более 
широкой стратегии компромисса: то, что герцогиня де Шуазель 
назвала «дешевой лестью», было инструментом стратегического 
влияния и мягкой силы – давления через восхищение. Вольтер 
хвалил Екатерину, чтобы повлиять на ее политику и реформы, 
укрепить образ России как оплота толерантности и критиковать 
церковь и европейских монархов, противопоставляя их «идеаль-
ному» правителю, поддерживавшему просветителей. Он противо-
поставлял «просвещенный Север» (Россию, Пруссию) «отсталому 
Югу» (католическим странам) и утверждал, что философия может 
восторжествовать только при поддержке короля. Поддержка «про-
свещенного деспота» казалась ему меньшим злом по сравнению с 
религиозным фанатизмом в Европе [Ferret, 2024]. 

Екатерина II как устроительница свободной России и Воль-
тер как пионер филэллинистического движения [Knös, 1955] – ро-
ли, которые они играли в публичном диалоге. Оба иногда переиг-
рывали, отчего вольтеровские стихи «О Минерва Севера, о сестра 
Аполлона» (“Ô Minerve du Nord ! Ô toi, sœur d’Apollon !”) теперь 
некоторым кажутся пародией: настолько гиперболическая лесть, 

 
34 В книге П.Р. Заборова «антитурецким текстам» посвящена одна сноска 

[Заборов, 1978, с. 33, примеч. 89]. Анализ «Набата» как пропагандистского про-

екта см.: [Ferret, 2024, p. 9–12], где показано, как Вольтер, работая рупором рус-

ской пропаганды и выдавая ее за беспристрастный анализ, призывал европейских 

монархов к «крестовому походу» против Турции и вторил риторике Екатерины о 

«цивилизаторской миссии» России.  
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по мнению современных комментаторов, не могла не содержать 
иронии и игры, превращающейся в инструмент тонкой сатиры 
[Menant, Quéro, 2005, p. 251]. Возможно в таком случае, что тон-
кой сатирой была и антитеза импотента и шлюхи в разобранной 
эпистоле. В то же время текст полон серьезных и важных для про-
светителей тем, которые были результатом вольтеровских раз-
мышлений – выраженных в специфически вольтеровской манере – 
о российской истории и теодицее, судьбах Европы и османской 
культуре, тирании и просвещенной монархии.  

В России было много Вольтера и мало вольтерьянства, а то, 
что было, дозировалось и фильтровалось. Это и случилось с пере-
водом эпистолы, где спор с теорией географического детерминизма, 
отсылавший к концепции русских варваров, разбавлен мифологи-
ей Петра как победителя природы, нейтрализована вольтеровская 
исламофобия, вычищены инвективы и галльский этноцентризм. 
Богданович избавляется от «дураков» (« les sots ») и «кастриро-
ванных негодяев» (« faquin châtré ») при дворе султана, в ранней 
редакции есть «ослы» и нейтральные «евнухи», из второй пропа-
дают даже они.  

Богданович был больше пацифистом, чем Вольтер, в чем 
убеждают «Сугубое блаженство», «Письмо поселянина к воена-
чальнику», «Историческое изображение России», драма «Сла-
вяне», и это могло сказаться на переводе, но главная причина, по 
которой его сочли пригодным для этого задания, – он хорошо по-
нимал, что нужно и что не нужно двору, и какое именно представ-
ление разыгрывается. Обладая навыками дипломата, он обслужи-
вал игру, которую вели Вольтер и Екатерина, и переводил так, 
чтобы публичный диалог поэта-философа с российской импера-
трицей проходил как можно глаже, зарабатывая одновременно ре-
номе литератора, которому можно будет поручить заведование 
редакцией «Санктпетербургских ведомостей». 
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В настоящее время изучение литературного процесса совет-

ского периода вступило в стадию, когда основных его участников 
и свидетелей остается все меньше. Воспоминания, дневники, за-
писки близких и дальних собеседников, представляющих совре-
менному исследователю и читателю свидетельства не слишком 
давней, но уже во многом забытой эпохи, приобретают особое 
значение. Четверть века назад журнал «Вопросы литературы» в 
первых номерах за 1999 и 2000 гг. публиковал материалы анкети-
рования и дискуссии авторов известных мемуаров, литературове-
дов, критиков, историков под названием «Мемуары на сломе 
эпох» [Мемуары на сломе эпох, 1999; Мемуары на сломе эпох, 
2000]. И. Шайтанов, В. Кардин, М. Кораллов, А. Тартаковский, 
А. Борщаговский, С. Липкин, Б. Сарнов, Э. Герштейн, А. Битов и 
др. размышляли о том, что граница между автобиографическим 
повествованием и мемуарами зыбка и расплывчата. Но если в ав-
тобиографическом сочинении художественный вымысел вполне 
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допустим и порой просто необходим, то не приводит ли он в ме-
муарах к отступлениям от правды, к деформации изображаемой 
действительности? И не подрывает ли доверие к мемуаристике как 
документальному жанру? Поднимался вопрос и о допустимой ме-
ре субъективности мемуаров, должна ли она быть скорректирована 
критическим анализом при использовании воспоминаний в каче-
стве исторического источника. Участники дискуссии констатиро-
вали: «…некоторые драматические периоды в жизни страны (по 
вполне понятным причинам: именно потому, что они были драма-
тическими и не только публикация воспоминаний, но и сама их 
рукопись могла навлечь на автора серьезные неприятности) почти 
не отражены в мемуаристике: коллективизация, массовые репрес-
сии, некоторые страницы Великой Отечественной войны, кампа-
ния борьбы с низкопоклонством и космополитизмом и т.п. И мно-
гое из того, что писалось и печаталось в последнее десятилетие, 
рождено стремлением восполнить эти и другие такого рода лаку-
ны» [Мемуары на сломе эпох, 2000]. 

Имя литературного критика, писателя Федора Марковича 
Левина (1901–1972) хорошо известно историкам литературы и ли-
тературоведам, изучающим литературу советского периода. Опуб-
ликованная после его смерти в 1973 г. небольшая книга воспоми-
наний «Из глубин памяти» [Левин, 1973] по сей день остается и 
ценным источником по изучению историко-литературного процес-
са 1920–1970-х годов для исследователей, и интереснейшим мему-
арным текстом для обычных читателей. Однако и хронологическая 
композиция книги, и выбранные автором разнообразные формы 
мемуарного жанра – литературный портрет, зарисовка, впечатле-
ние1 – оставляют самого рассказчика, его жизнь и судьбу после 
1930 г. как бы в тени2 [Левченко, 2024, с. 952]. Между тем некото-
рые эпизоды судьбы Левина поразили современников своей дра-

 
1 Один из разделов книги так и называется: «Впечатления и портреты» 

(другой – «Эпизоды и наброски»). 
2 C тридцатых годов профессиональная судьба Левина оказалась связана с 

работой ряда новых советских культурных институций, в том числе издательств 

«Федерация», «Советская литература» (главный редактор), «Советский писатель» 

(создатель, директор и главный редактор, 1934–1935 гг.), журналов «Литератур-

ный критик» (зам. главного редактора, 1938–1940 гг.), «Литературное обозрение» 

(главный редактор, 1938–1941 гг.) и др. Его судьба в личном и творческом плане 

пересеклась с крупнейшими писателями, критиками, литературоведами XX в., в 

том числе А. Платоновым, А.К. Воронским, И. Бабелем, Б. Пастернаком, В. Грос-

сманом, Ю. Домбровским, Ю. Юзовским, Е. Эткиндом, А. Солженицыным. 
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матичностью настолько, что еще при его жизни превратились в 
своего рода апокрифы, пересказываемые и записываемые с той 
или иной степенью точности и достоверности1.  

После смерти Левина комиссию по литературному наследию 
критика возглавил Ефим Григорьевич Эткинд2, высылка которого 
из СССР в 1974 г. стала первопричиной того, что архив Левина на 
долгие годы остался вне поля зрения специалистов. После его от-
крытия в 2014 г. оказалось, что кроме рукописей опубликованных 
и неопубликованных критических статей, очерков, литературных 
портретов, материалов к книгам, в том числе неизданным3, писем 
и инскриптов писателей, в нем хранились разнообразные эго-
документы 1917–1972 гг.: дневники и тетради с записями различ-
ного типа, записные книжки и неопубликованные рукописи авто-
биографических сочинений периода 1958–1972 гг.: «История мое-
го космополитизма» (1958–1962), «Из воспоминаний» (1962), 
«Автобиография» (1966). Кроме того, в эпистолярной части архива 
сохранились автобиографические письма, написанные Левиным 
различным партийным и литературным функционерам (А. Фадее-
ву, М. Шкирятову и др.) в период кампании по «борьбе с космопо-
литизмом и антипатриотизмом» и при реабилитации 1949–
1954 гг., в которых критик оспаривал предъявленные ему обвине-
ния, исключение из Союза писателей и коммунистической партии 

 
1 Ряд эпизодов жизни Ф. Левина, прежде всего история его ареста весной 

1942 г., отправки в Сорокский лагерь и оправдания, были неоднократно переска-

заны современниками [Эткинд, 2001, с. 364–371; Дьяконов, 1995, с. 553, 568, 635; 

Свирский, 1979, с. 293–294]. Однако только после открытия архива они предста-

ли во всей полноте.  
2 Ефим Григорьевич Эткинд (1917–1999) – крупнейший филолог XX в., 

создатель школы поэтического перевода, историк литературы. Близкий друг 

Левина. В 1974 г. по политическим мотивам (помощь диссидентам, поддержка 

И. Бродского, дружба с А. Солженицыным) был исключен из Союза писателей, 

лишен степеней и званий, гражданства СССР и выслан из страны. Его книги были 

запрещены и изъяты из библиотек.  
3 Среди этих книг: архив к рассыпанному сборнику «Избранное» (1957) 

А. Платонова, в котором критик был и редактором, и автором первого критико-

биографического очерка о писателе [Левченко, 2024]; пятитомное собрание сочи-

нений В. Гроссмана, которое Левин подготавливал до последних дней жизни; 

неизвестный первый вариант книги о творчестве И. Бабеля (1966) [Левченко, 

2024а]; не пропущенный цензурой вариант книги воспоминаний (1967–1970); 

материалы к запрещенному сборнику критических статей к юбилею В.Г. Белин-

ского (1948), почти все авторы которого были объявлены космополитами. 
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и указывал на неправомерность лишения его возможности рабо-
тать, а также анкеты, договоры с издательствами. В 2015 г. в архив 
добавились документы закрытого партийного дела Левина 1949–
1954 гг.  

Анализ этих эго-документов показывает, что, хорошо созна-
вая историческую важность своего свидетельства о событиях, в 
которые был вовлечен, и людях, которых знал, Левин на протяже-
нии последних пятнадцати лет жизни создавал мемуарно-
автобиографический гипертекст, используя разнообразные литера-
турные возможности мемуарно-автобиографического жанра [Шай-
танов, 1979; Жак, 2007; Кириллова, 2019, с. 20–41]. События жиз-
ни частной и общественной стали предметом разномасштабного и 
разножанрового описания и рефлексии. Упомянутое или кратко 
описанное событие или мельком возникший персонаж в одном 
тексте – в других становится предметом подробного описания. 
Одно и то же событие может быть описано разными средствами. 
Например, герой литературного портрета в то же время может 
быть персонажем исторического анекдота или эпиграммы1. В «Ав-
тобиографии» проявляются черты исповеди-самоотчета, а мемуар-
ный текст «История моего космополитизма» одновременно чита-
ется как исповедь, проповедь и отповедь. 

При анализе содержания дневников и тетрадей было выяв-
лено, что после 1967 г.2 фрагменты воспоминаний встраиваются в 

 
1 Свою коллекцию эпиграмм незадолго до смерти Ф. Левин передал 

Е. Эткинду (см.: [323 эпиграммы, 1988, с. 5–10]). В настоящее время она входит в 

архив Эткинда, хранящийся в Пушкинском Доме. История, связанная с эпиграм-

мой Ф. Левина на К. Симонова, была опубликована в журнале «Наше наследие» 

[Левченко, 2015]. Обращает на себя особое внимание и обилие на страницах тет-

радей анекдотов, политических и остросоциальных, частушек, «авторских» шу-

ток, песен. Даже на фронте Левин вел подобные записи. Сохранилась фронтовая 

записная книжка 1945 г. с серией солдатских баек последних месяцев войны. 
2 Левин считал 1967 г. годом окончания относительно либерального пери-

ода в истории страны. В 1969 г. он записал в дневнике: «Может быть, и впрямь 

была в 1954–1956–1967 гг. длительная оттепель с заморозками – и снова пришли 

морозы». Не в последнюю очередь это было связано с тем, что в 1967 г. произо-

шло личное знакомство Левина с А. Солженицыным [Левченко, 2019]. Писатель 

выбрал дом критика для работы в марте – мае этого года над своим письмом о 

цензуре IV съезду советских писателей (22–27 мая 1967 г.), после которого 

начался новый виток гонений на Солженицына со стороны органов госбезопасно-

сти, в том числе через руководство СП. Еще в марте 1967 г. на секретариате ЦК 

КПСС XVI вопрос повестки был «О писателе Солженицыне А.» и прозвучало 

предложение председателя Комитета госбезопасности В. Семичастного: «Прежде 
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дневниковые хроники, превращая текст в мемуарный. События 
настоящего оказываются имеющими глубокие корни в прошлом. 
В дневниках периода «оттепели» не соблюдалась ни регулярность 
ведения записей (нередки пропуски нескольких дней и даже 
недель), ни связанность только с тем, что происходит в данное 
время1. Настоящее часто присутствовало в виде обязательных па-
мятных записей как делового характера – списки необходимых 
покупок, звонков, встреч, так и творческого – планы и тезисы вы-
ступлений на секции критики Союза писателей, планы, что хоте-
лось бы отрецензировать, о ком, о чем написать. Особое место за-
нимали списки прочитанных книг, статей, журнальных, газетных 
публикаций и выписки из них2.  

Вот типичная запись из дневника (тетради) 1961 г. В эти дни 
проходил ХХII съезд КПСС (17–31 октября)3, и, хотя даты не ука-
заны, они точно определяются по контексту.  

 
всего нужно исключить Солженицына из Союза писателей. Это первая мера» 

(РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 2. Л. 48). Писателю сначала не давали публиковаться, а 

в ноябре 1969 г. было организовано его исключение из членов Союза писателей. 
1 Литературная энциклопедия дает такой перечень характерных особенно-

стей дневника: «1) периодичность, регулярность ведения записей; 2) связь запи-

сей с текущими, а не с давно прошедшими событиями и настроениями; 

3) спонтанный характер записей <...>; 4) литературная необработанность записей; 

5) безадресность или неопределенность адресата многих дневников; 6) интимный 

и поэтому искренний, частный и честный характер записей» [Литературная эн-

циклопедия терминов и понятий, 2001, с. 231]. 
2 В дневниках и тетрадях большое количество записей шахматных этю-

дов. Некоторые из них оказываются буквально встроены в тексты воспоминаний. 
3 Этот съезд чаще всего вспоминают в связи с обещанием Н.С. Хрущева 

построить коммунизм к 1980 г. На съезде были приняты Третья программа 

КПСС, содержавшая планы строительства коммунизма и свод принципов комму-

нистической морали – «Моральный кодекс строителя коммунизма». Однако этот 

съезд значил гораздо больше – на нем начался второй этап десталинизации. Од-

ним из важнейших решений, принятых 30 октября 1961 г., было решение о выно-

се тела Сталина из Мавзолея. На участников съезда и современников произвело 

большое впечатление выступление соратницы Ленина, большевички с дореволю-

ционным стажем, проведшей 18 лет в сталинских лагерях Д.А. Лазуркиной. «Ни 

на одну минуту и когда я сидела два с половиной года в тюрьме и когда меня 

отправили в лагерь, а после этого в ссылку (пробыла там 17 лет) – я ни разу не 

обвиняла тогда Сталина. Я все время дралась за Сталина, которого ругали все 

заключенные, высланные и лагерники. Я говорила: “Нет, не может быть, чтобы 

Сталин допустил то, что творится в партии. Не может этого быть!”. Со мной спо-

рили, некоторые на меня сердились, но я оставалась непреклонна. Я ценила Ста-

лина, знала, что у него были большие заслуги до 1934 года, и отстаивала его. То-
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«17 съезд партии. Голосование. Подавляющее большинство 
получили Киров, Орджоникидзе. Сталин – 43 голоса из 12001. Он 
сейчас же встал и ушел. Молотов закрыл заседание.  

 
варищи! И вот я вернулась полностью реабилитированная. Я попала как раз в тот 

момент, когда проходил XX съезд партии. Тут я впервые узнала тяжелую правду 

о Сталине. И когда я сейчас, на XXII съезде, слушаю о раскрытых злодеяниях и 

преступлениях, которые были совершены в партии и о которых Сталин знал, я 

целиком и полностью присоединяюсь к предложению о вынесении праха Сталина 

из Мавзолея. Большое зло, нанесенное Сталиным, состоит не только в том, что 

погибло много наших лучших людей, не только в том, что творился произвол, без 

суда расстреливали, отправляли в тюрьмы неповинных людей. Не только в этом. 

Вся обстановка, которая создалась в партии в то время, совершенно не соответ-

ствовала духу Ленина. Она была диссонансом духу Ленина» (Известия. – 30 ок-

тября 1961. – № 259. – С. 3). Подробнее о ней в прим. 1 на с. 55 ниже. 
1 XVII съезд ВКП(б), названный впоследствии «съездом расстрелянных», 

проходил в Москве 26 января – 10 февраля 1934 г. На съезде присутствовало 1966 де-

легатов, из них: 1227 с решающим голосом, 739 с совещательным голосом. Впо-

следствии за контрреволюционные выступления были осуждены 1108 делегатов 

из 1966; из 139 членов и кандидатов в члены ЦК партии, избранных на XVII съез-

де партии, 70% (97 человек) были арестованы и расстреляны в 1937–1938 гг. как 

«враги народа»; 5 покончили жизнь самоубийством, и Киров был убит (Известия 

ЦК КПСС. – 1989. – № 3. – С. 140). Как пишет В. Роговин: «События, происхо-

дившие за кулисами XVII съезда и нашедшие отражение в тайном голосовании на 

нем, тщательно изучались комиссией Президиума ЦК, работавшей в начале 60-х 

годов. Опросив уцелевших старых большевиков, которые помнили эти события, 

комиссия сочла доказанным, что во время работы съезда на квартире Орджони-

кидзе состоялось тайное совещание группы партийных руководителей. В числе 

участников этого совещания, на котором обсуждался вопрос о замене Сталина на 

посту генсека Кировым, назывались Киров, Эйхе, Шеболдаев, Шарангович, Ми-

коян, Косиор, Петровский, Орахелашвили, Варейкис. <...> Результаты тайного 

голосования превзошли самые неблагоприятные ожидания Сталина. Счетная 

комиссия обнаружила, что против него подано около 300 голосов. Ее председа-

тель Затонский немедленно сообщил об этом Кагановичу, который тут же отдал 

ему распоряжение: указать в протоколе счетной комиссии, что против Сталина 

было подано на один голос меньше, чем против Кирова. Эти фальсифицирован-

ные результаты голосования были доложены делегатам съезда. <...> Когда комис-

сией ЦК в начале 60-х годов были вскрыты хранившиеся в Центральном партий-

ном архиве документы тайного голосования, обнаружилось отсутствие ведомости 

о выдаче делегатам избирательных бюллетеней. Результаты голосования были 

отражены лишь в списке кандидатов, где указывалось число голосов, поданных за 

и против каждого из них. Согласно этому списку, все кандидаты получили абсо-

лютное большинство голосов, против Сталина было подано 3 голоса, против Ки-

рова – 4. Такому раскладу голосов соответствовало и количество хранившихся в 

запечатанном пакете бюллетеней, использованных делегатами. Однако в этом 

пакете было обнаружено всего 1054 бюллетеня (такое же число голосовавших 



Жанровое своеобразие и авторские стратегии в воспоминаниях, дневниках 
и автобиографических текстах Ф.М. Левина периода «оттепели»… 

 49 

На другой день (или в тот же день вечером) в зале, кроме де-
легатов, сотни каких-то неизвестных людей. Молотов без всякого 
голосования, объявил, что президиум обратился к Сталину и тот 
дал свое согласие остаться у руководства партией. Делегаты мол-
чат, ошеломлены. Неизвестные бурно аплодируют. 

После систематическое истребление делегатов съезда. 
Рассказчик – тогда секретарь одного из горкомов Украины, 

Корнетов, уцелел случайно. Он был арестован, его допрашивали 
36 часов. Что его спасло? Перед голосованием он купил в киоске 
какую-то книгу и вложил в нее свой мандат. Он забыл об этом и, 
когда требовалось предъявить его, чтобы получить листок со 
списком для тайн<ого> голосования, не мог найти мандат. Ему 
выдали листок, ибо окружающие заверили, что он делегат. Потом 
он нашел свой мандат, сохранил его<.> Но на нем не был постав-
лен штампик о выдаче листка. Он сказал, что не участвовал в го-
лосовании. Его отпустили. Он ушел с партработы, уехал в Москву, 
работал в Наркомтяжпроме, был членом парткома. 

 
было указано и в упомянутом списке). Между тем мандатной комиссией съезда 

было утверждено 1225 мандатов с решающим голосом. Таким образом, выходи-

ло, что по непонятным причинам в выборах не приняло участие 166 делегатов.  

Впервые официальное сообщение о результатах работы данной комиссии 

<...> было опубликовано в 1989 году. Однако вскоре после этого бывший член 

комиссии Шатуновская выступила со статьей, в которой сообщала о фактах, вы-

явившихся при подготовке этой публикации. Из архива Политбюро, куда в 1961 году 

были переданы документы комиссии, к 1989 году исчезли сообщения о совеща-

нии у Орджоникидзе, полученные от его помощника Маховера, присутствовав-

шего на этом совещании, и от свояченицы Кирова С.Л. Маркус. Кроме того, Ша-

туновская указала, что “при выборах в ЦК на съезде фамилия Сталина была 

вычеркнута в 292 бюллетенях. Сталин приказал сжечь из них 289 бюллетеней, и в 

протоколе, объявленном съезду, было показано всего 3 голоса против Сталина”. 

Таким образом, против Сталина голосовали почти четверть делегатов съезда с 

решающим голосом. Эти выводы основывались также на опросе членов счетной 

комиссии, оставшихся к тому времени в живых. Все 63 ее члена были репресси-

рованы в 1937–1938 годах, из них к середине 50-х годов уцелело лишь три чело-

века, отбывших длительные сроки заключения в концлагерях. Заместитель пред-

седателя счетной комиссии Верховых, не будучи знаком с другими результатами 

расследования, назвал ту же цифру – 292 голоса, поданных против Сталина. Ана-

логичные свидетельства, были получены и от двух других опрошенных. <...> 

Хрущев считал, что ставший известным Сталину факт тайного совещания и ре-

зультаты голосования на съезде явились главным побудительным мотивом убий-

ства Кирова и последующей массовой резни, учиненной в партии и стране» [Ро-

говин, 1994].  
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Его жена в сент.-окт. 1961 г. лежала в больнице № 601 на 
Шоссе Энтузиастов в палате 53. 

* – * 
Сталин своей рукой застрелил Орджоникидзе на своей квар-

тире (????)2  
* – * 
Крупская умерла беспартийной, Cталин исключил ее из пар-

тии. Ее восстановили после смерти Сталина посмертно (????)3. 

 
1 Городская клиническая больница № 60 находилась на пересечении Шос-

се Энтузиастов и Новогиреевской улицы. Главный корпус был построен в 1956 г. 

Больница была ведущим в СССР медицинским учреждением по вопросам герон-

тологии и гериатрии. Однако чаще ее называли «больницей старых большевиков» 

по контингенту ее пациентов. 
2 Версия об убийстве Серго Орджоникидзе лично Сталиным, вероятно, 

основывалась на информации, что Сталин и другие члены Политбюро сразу же 

оказались у постели мертвого Орджоникидзе, а «после смерти Сталина жена Ор-

джоникидзе рассказывала близким людям, что Сталин, покидая квартиру, резко 

предупредил ее: “Никому ни слова о подробностях смерти Серго, ничего, кроме 

официального сообщения, ты ведь меня знаешь”» [Гинзбург, 1991, с. 92–93]. Од-

нако, как пишет Хлевнюк: «Несмотря на то, что мы, видимо, уже никогда не 

узнаем многих деталей этих событий, можно зафиксировать самый существен-

ный, с точки зрения темы данной работы, факт: Орджоникидзе погиб потому, что 

пытался в какой-то мере предотвратить усиливающиеся репрессии. <...> Многие 

авторы делали предположения, что Орджоникидзе был убит по приказу Сталина. 

Однако, все до сих пор выявленные данные свидетельствуют лишь о том, что 

Орджоникидзе пытался переубедить Сталина, не вынося разногласия за рамки их 

личных “двухсторонних” отношений. <...> Соответственно, все известные факты, 

сама политическая биография Орджоникидзе, его поведение в последние месяцы 

1936 и в начале 1937 г., наконец, крайне плохое состояние здоровья Орджоникид-

зе свидетельствуют, скорее, в пользу версии о самоубийстве наркома тяжёлой 

промышленности. Это было самоубийство-протест, последний, отчаянный аргу-

мент Орджоникидзе, который безуспешно пытался переубедить Сталина прекра-

тить репрессии против “своих”» [Хлевнюк, 1996]. 
3 См.: [Куманев, Куликова, 1994]. Многолетнее противостояние Н.К. Круп-

ской (1869–1939) и Сталина, документы о котором тщательно скрывались многие 

годы (например, анкета 1936 г., где Крупская открыто писала об участии в зино-

вьевской оппозиции 1925–1926 гг.) и неожиданная смерть вдовы Ленина нака-

нуне XVIII съезда партии (март 1939 г.), на котором она должна была выступить 

с антисталинским докладом («Крупская хотела не просто выступить, но сказать о 

грубом попрании демократических норм партийной жизни, о произволе и репрес-

сиях. Так <...> утверждали Фрид, Руднева и ряд других ее соратниц. “При твер-

дом характере и смелости Надежды Константиновны, – считала Д.Ю. Элькина, – 

такое должно было произойти”» [Куманев, Куликова 1994, с. 224]), породило 

множество слухов об ее отравлении, об исключении из партии и т.д. Как указы-
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(Сталин сказал ей: мы дадим Ленину другую жену! – наме-
кая на Инессу Арманд.) 

 
вают исследователи, получившие доступ к архиву Крупской и другим закрытым 

архивным источникам, реальная ситуация была такова: «…со второй половины 

30-х годов политическая деятельность Крупской идет на убыль, хотя она и оста-

валась членом ЦК ВКП(б) после XVII партсъезда. В то же время она все больше 

становится неугодной “гениальному продолжателю ленинского дела”, ее дей-

ствия, нередко не согласованные с властями, вызывают ответные шаги – посте-

пенно она отодвигается с авансцены политической жизни, с ней почти не счита-

ются по партийным вопросам. Правда, повторяем, внешне ей по-прежнему 

оказывается определенный почет – ее приглашают в президиумы торжественных 

собраний, выбирают депутатом Верховного Совета. На официальных церемониях 

своим присутствием она как бы прилюдно одобряла режим “Ленина сегодня”» 

[Куманев, Куликова 1994, с. 227]. Авторы не дают ответа на вопрос: была ли 

смерть Крупской убийством, однако замечают: «...теперь широко известно, что в 

арсенале сталинской карательной машины имелись самые изощренные способы 

уничтожения оппонентов. Службы Ягоды – Ежова – Берия не брезговали и 

умервщлением с помощью яда. Однако это не довод для подобных суждений 

относительно кончины Крупской, а лишь повод для малоубедительных предпо-

ложений. <...> В то же время надо признать, что о многих деталях мы никогда не 

узнаем – часть документов уничтожена, некоторые тайны унесли с собой и пала-

чи и жертвы в могилу» [Куманев, Куликова, 1994, с. 230–231].  

Вопрос о сталинской угрозе «замены жены вождя» ни Инессой Арманд, 

ни кем-то другим в исследовании не обсуждается. В книге Ю. Борева «Краткий 

курс сталинизма...» эта история приводится в таком виде: 

«Профессор Илья Деомидович Панцхава рассказывал в 1949 году. 

Крупская как-то возразила Сталину. Он рассердился и призвал ее к порядку:  

– Не лезь! Иначе мы скажем партии и народу, кто действительно был же-

ной Владимира Ильича. 

Крупская попыталась что-то объяснить, Сталин перебил ее: 

– Молчи, дура, а то назначим вдовой Ленина Фотиеву или Стасову» [Бо-

рев, 1992]. 

Инесса Федоровна Арманд (1874–1920) – профессиональная революцио-

нерка, деятельница международного женского движения, в 1919–1920 гг. воз-

главляла женский отдел ЦК РКП(б), соратница Ленина. Сохранившиеся письма 

указывают на ее дружеские отношения и с Крупской, и с Лениным, с которыми 

она познакомилась в Париже в 1910 г. Одно из сохранившихся писем Арманд 

1913 г. свидетельствует о романтических отношениях между Арманд и Лениным 

(РЦХИДНИ. Ф. 127. Оп. 1. Д. 61. Л. 1–2); Лидия Александровна Фотиева (1881–

1975) – профессиональная революционерка, член партии РСДРП с 1904 г. 

В 1918–1924 гг. – личный секретарь В.И. Ленина. В 1918–1930 гг. – секретарь 

Совета народных комиссаров и СТО; Елена Дмитриевна Стасова (1873–1966) – 

профессиональная революционерка, 1917–1920 гг. – секретарь ЦК партии, 1927–

1937 гг. – председатель ЦК Международной организации помощи борцам рево-

люции (МОПР) СССР и зам. председателя ее исполкома. 
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* – * 
Несть числа преступлениям Сталина: Киров, Орджоникидзе, 

Крупская, Аллилуева и тысячи, сотни тысяч других. У Орджони-
кидзе был какой-то документ, компрометирующий Сталина. 

И он лежит в мавзолее рядом с Ильичом. Доживу ли я до то-
го дня, когда Сталина уберут из мавзолея? 

* – * 
Не успели, что называется высохнуть чернила, которыми я 

все это написал, как XXII съезд постановил убрать Сталина из 
мавзолея. Я дожил!1 

* – * 
Из повести Э. Казакевича2 “Синяя тетрадь” “Октябрь” № 4 

1961 г. 

 
1 30 октября 1961 г. на съезде выступил первый секретарь ЦК Компартии 

Украины Н.В. Подгорный, который в конце выступления сказал: «Товарищи! 

Разрешите мне по поручению Ленинградской, Московской делегаций, делегаций 

Компартий Украины и Грузии внести на ваше рассмотрение следующий проект 

Постановления XXII съезда КПСС: 1. Мавзолей на Красной площади у Кремлев-

ской стены, созданный для увековечения памяти Владимира Ильича Ленина, бес-

смертного основателя Коммунистической партии и Советского государства, во-

ждя и учителя трудящихся всего мира, именовать впредь: “МАВЗОЛЕЙ 

ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА”. (Бурные, продолжительные аплодисменты); 

2. Признать нецелесообразным дальнейшее сохранение в Мавзолее саркофага с 

гробом И.В. Сталина, так как серьезные нарушения Сталиным ленинских заветов, 

злоупотребления властью, массовые репрессии против честных советских людей 

и другие действия в период культа личности делают невозможным оставление 

гроба с его телом в Мавзолее В.И. Ленина. (Бурные аплодисменты)» (Известия. – 

30 октября 1961. – № 259. – С. 3). Это постановление было принято единогласно. 
2 Эммануил Генрихович Казакевич (1913–1962) – советский писатель и 

поэт, переводчик, киносценарист. Повесть «Синяя тетрадь» основана на подлин-

ных фактах и событиях, архивных документах, на беседах со старыми большеви-

ками, на ленинских статьях, написанных на берегу озера Сестрорецкий Разлив в 

июле – августе 1917 г. Вместе с Лениным от Временного правительства в Разливе 

скрывался его товарищ по партии Г. Зиновьев. Драматизм и сюжета, и реальной 

истории в предрешенности будущего разрыва между единомышленниками. 

В «Завещании Ленина» Зиновьев один из шести упоминаемых ближайших сорат-

ников.  

Григорий Евсеевич Зиновьев (1883–1936, расстрелян) – профессиональ-

ный революционер, политик. Был руководителем Петрограда в период Граждан-

ской войны. Еще до смерти Ленина началась ожесточенная внутрипартийная 

борьба по целому ряду идеологических вопросов между бывшими соратниками. 

В 1923 г. Зиновьев и Каменев объединились со Сталиным в борьбе против Троц-

кого. Однако сразу после XIII съезда партии (май 1924 г.), после отсечения от 



Жанровое своеобразие и авторские стратегии в воспоминаниях, дневниках 
и автобиографических текстах Ф.М. Левина периода «оттепели»… 

 53 

Ленин говорит Зиновьеву: 
“– Я не жонглирую лозунгами, а говорю массам правду при 

каждом новом повороте революции как бы ни был он крут. <...>1 
Пролетариат нуждается в правде, и нет ничего вреднее для его дела, 
чем благовидная, благоприличная обывательская ложь.” (стр 53) 

“– Не дай бог дожить нашей партии до того, чтобы ее поли-
тика делалась втайне, где-то наверху, келейно, мы-де умные, мы 
знаем всю правду, а массам будем говорить полправды, четверть, 
осьмушку правды...” (стр 54) 

* – * 
Тацит о римском заговорщике Пизоне (?): “Его удерживало 

желание безнаказанности, всегда служащее препятствием для 
важных предприятий.”2 

* – * 
Служитель культа... личности 
* – * 
Стиль “русский вампир” 
* – * 
Или: “ампир во время чумы” 
* – * 
слово “обустройство” А. Рекемчук “Молодо – зелено” по-

весть “Знамя” № 11 1961 стр. 27 ни в каких словарях, кажется еще 

 
руководства партии части сторонников Троцкого, Сталин напал на недавних еди-

номышленников и начал борьбу с ними, объединившись с новыми союзниками 

(Бухариным и Рыковым). Противостояние Зиновьева и Каменева Сталину про-

должилось: в 1925–1926 гг. возникла «новая оппозиция», о поддержке которой и 

участии в ней упоминала Крупская (см. прим. 3 на с. 50–51), а затем, в 1926–

1927 гг., после объединения с Троцким – «объединенная оппозиция». Первый раз 

Зиновьев был исключен из партии в 1927 г., но в 1928 г. после покаяния был вос-

становлен. В 1934 г. Зиновьева арестовали по делу «Московского центра», ис-

ключили из партии и осудили на десять лет тюрьмы. В 1936 г. по делу Антисо-

ветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра был приговорен к 

высшей мере наказания. Реабилитирован в 1988 г. без восстановления в партии. 

(Подробнее о периоде 1927–1934 см. [Орчакова, Синин, 2024].) 
1 В дневнике цитата приводится полностью. – Прим. Т. Л. 
2 Публий Корнелий Тацит (около 56/58 – после 117/120) – римский исто-

рик. О заговоре Пизона против Нерона см. «Анналы», книга XV (события 63–

65 гг. н.э.).  
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нет; обустроить, обустройство – так говорят строители, директора 
предприятий1. 

* – * 
В апреле 1953 г. мы с Валей и Леной2 шли по Красной пло-

щади. На мавзолее уже были сделаны две надписи: “Ленин Ста-
лин”. День был особенный, после морозов наступила оттепель. На 
граните, седом от инея, мы заметили нечто необычайное. Более 
мелкие надписи “Ленин Сталин” были почти не видны, покрытые 
белым налетом, зато изморозь выделила крупное “Ленин” на том 
месте, где прежде были врезаны большие эти буквы. 

Это было символично. Как будто Ленин не хотел лежать 
вместе со Сталиным. Мы с Валей переглянулись. Если бы это слу-
чилось в восемнадцатом веке, народ счел бы такое явление божь-
им знамением и выкинул бы тело Сталина из мавзолея. 

Мы вспомнили это теперь, когда XXII съезд постановил 
удалить гроб Сталина из мавзолея» [Архив Ф.М. Левина]3. 

Во второй половине 1960-х записи меняют тональность. Они 
демонстрируют не только жесткую оценку сталинских лет правле-
ния и горечь от того, что происходило в те годы, оценки степени 
ответственности за происходившее коммунистической партии и ее 
членов, а также коллег по Союзу писателей, начиная от руководства 

 
1 Любопытно, что Левин обратил внимание на слово, которое в 1990 г. 

станет частью крылатого выражения, благодаря эссе А.И. Солженицына «Как нам 

обустроить Россию». 

Повесть Рекемчука оказалась среди произведений 1960-х, востребованных 

исследователями и в настоящее время. В 2012 г. Г. Ахметова, анализируя язык 

современных писателей, проведет аналогии именно с текстом «Молодо-зелено» и 

отметит: «в повести А. Рекемчука “Молодо-зелено” наблюдаются те языковые 

процессы, которые стали активно проявляться в современной русской прозе». 

В живом языке писателя есть «метафоризация (антропоцентризм метафор), се-

мантико-грамматические сдвиги, <...> употребление фразеологизмов и погово-

рок», характерные для современных авторов. Однако вопрос о неологизмах, столь 

распространенных в постмодернистской прозе, и параллель со словотворчеством 

Рекемчука в повести остается вне обсуждения, см.: [Ахметова, 2012].  
2 Валентина Иануариевна Журавлева (1908–1975) – жена Ф.М. Левина, 

Дружила со многими литераторами и их семьями (записи из ее дневника о 

В.С. Гроссмане опубликованы в: [Левин, 2014, с. 110]); Елена Федоровна Левина 

(1936–2018) – дочь критика, кандидат химических наук, переводчик, член Союза 

писателей Москвы [Левченко, 2019, с. 137–139]. 
3 Ссылки на архив приводятся без уточнения шифров хранения, см.: [Лев-

ченко, 2025]. 
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и заканчивая рядовыми писателями и критиками [Левченко, 2015; 
Левченко, 2025], но констатацию, что общество не прошло весь 
путь по осознанию и осуждению недавнего прошлого, необходи-
мый для понимания настоящего.  

Из дневника (тетради) 9 декабря 1969 г.: 
«Хотел купить в магазине “Политическая книга” стенограм-

мы ХХ и XXII съездов партии. Черта с два! Их нет. Как же! Там 
речь Лазуркиной1. Речь Микояна. Речь Н. Подгорного насчет уда-
ления тела Сталина из мавзолея. Не звучит! Теперь всякое упоми-
нание о культе начисто удаляется из повестей, романов, рассказов. 
Роман А. Письменного “Большие мосты”, изданный всего два года 
назад, уже не переиздается. Был набран... и рассыпан. О культе со 
знаком плюс писать можно: пример, В. Кочетов2 и мемуары Ште-
менко3 и др. Из книги маршала Г.К. Жукова купировано, как гово-

 
1 Дора Абрамовна Лазуркина (1884–1974) – профессиональная революци-

онерка, сидевшая в царских тюрьмах. Соратница Ленина, открыто выступавшая 

после его смерти с осуждением начавшихся сталинских репрессий против старых 

ленинцев. В 1937 г. была арестована «за участие в контрреволционных организа-

циях», осуждена сначала на 5 лет ссылки, а затем на 8 лет лагерей. Освободилась 

в 1955 г., проведя в общей сложности 18 лет в заключении. После освобождения 

участвовала в десталинизации. Ее речь на XXII съезде КПСС с рассказом, будто 

Ленин явился ей во сне и сказал, что не хочет лежать в Мавзолее рядом со Стали-

ным, стала легендарной (см., например: [Черкашин, 2025]; см. также прим. 3 на с. 

47–48 выше). 
2 Александр Григорьевич Письменный (1909–1971) – советский писатель. 

Роман был переиздан только в 1990 г. 

Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) – советский писатель, чинов-

ник в Союзе писателей; в 1953–1955 гг. руководил ленинградским отделением 

Союза писателей, в 1955–1959 гг. – редактор «Литературной газеты», в 1961–

1973 гг. главный редактор журнала «Октябрь». «Среди писателей СССР – самый 

непримиримый и догматичный сталинист» [323 эпиграммы, 1988, с. 168]. В книге 

Эткинда приводятся две эпиграммы, ярко характеризующие их персонажа: 

О том, что Кочетов подлюга, 

Лишь знали Гатчина и Луга. 

Теперь при помощи газеты 

Оповестили пол-планеты (1955). 

На роман Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?»: 

Чего же хочет злобный кочет? 

Конечно, Сталина он хочет. 

(А. Палей, октябрь 1969) [323 эпиграммы, 1988, с. 114]. 
3 Сергей Матвеевич Штеменко (1907–1976) – генерал армии (1968). В 1969 г. 

были опубликованы его воспоминания «Генеральный штаб во время войны». 
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рят, чуть не двести страниц1. Он высоко оценивает Уборевича, 
Якира, Егорова, Тухачевского, под командованием которых слу-
жил, с которыми встречался. А потом они исчезают из книги и да-
же непонятно как они все испарились. 

В “Правде” время от времени появляются статьи. О Якире. 
К 80-летию рождения С.В. Косиора2. В конце сказано: жизнь его 

 
1 Георгий Константинович Жуков (1896–1974) – один из наиболее талант-

ливых полководцев Великой Отечественной войны и XX в. Маршал Советского 

Союза (1943). Георгиевский кавалер (два креста). Четырежды Герой Советского 

Союза (1939, 1944, 1945, 1956). 

Как пишет о работе отца над мемуарами М.Г. Жукова: «Около десяти лет 

трудился отец над воспоминаниями. Принимая во внимание, что он был в опале, 

постоянно подвергался травле, был болен и многое-многое другое, можно назвать 

создание книги его вторым подвигом. Выход в свет в 1969 году объемистого тома 

в красной суперобложке был настоящим событием в нашей стране. <...> Когда в 

апреле 1969 года книга появилась на книжных прилавках Москвы, первый тираж 

в 100 тысяч экземпляров был раскуплен мгновенно» [Жукова, 2024, с. 5]. В ЦК 

было сделано 180 замечаний к рукописи: «Там не была указана руководящая роль 

партии на таком-то фронте и в таком-то полку и еще много чего другого...» [Жу-

кова, 1999]. «Первым противником издания мемуаров маршала был главный 

идеолог, член Политбюро М.А. Суслов. “Инстанция” требовала убрать главу о 

репрессиях по отношению к командному составу Красной Армии и положитель-

ные характеристики Тухачевскому, Уборевичу, Егорову, Блюхеру и другим со-

служивцам Жукова. Изменить отношение к политике партии перед войной и не-

удачам в первый год войны» [Карпов, 1994, с. 377]. По воспоминаниям редактора 

книги А.Д. Миркиной: «На Маршала Жукова был оказан огромный прессинг. 

В то время, когда господствовала беспощадная идеологическая цензура, и не 

могло быть иначе… Многие позиции удалось отстоять, но в некоторых случаях 

Г.К. Жуков вынужден был отступить, иначе книга не вышла бы в свет. В этом 

легко убедиться, сличив текст 1-го издания 1969 года с вышедшим в 1989 году 

без купюр 10-м изданием, дополненным по рукописи автора. В оригинале руко-

писи вымарывались целые страницы, абзацы, фразы изменялись так, что теряли 

свой смысл. Всего было выброшено около 100 машинописных страниц» [Жукова, 

2024, с. 6]. 

Александр Ильич Егоров (1883–1939, расстрелян), Михаил Николаевич 

Тухачевский (1893–1937, расстрелян), Иона Эммануилович Якир (1896–1937, 

расстрелян), Иероним Петрович Уборевич (1896–1937, расстрелян) – профессио-

нальные военные, участники Гражданской войны, высшее командное руковод-

ство Красной Армии. Об их биографиях и трагической гибели подробнее см.: 

[Черушев Н., Черушев Ю., 2012]. 
2 Сергей Витальевич Косиор (1889–1939, расстрелян) – член партии с 

1907 г. Советский партийный и государственный деятель. Участник Гражданской 

войны, партизанского движения на Украине. Арестован 14 мая 1938 г. Был обви-

нен в работе на руководство буржуазно-помещичьей Польши, объявлен главой 
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оборвалась в таком-то году. Что значит «оборвалась»? Инфаркт 
миокарда? Инсульт? Автомобильная авария? Разбился самолет? 
Крушение поезда? Ничего не сказано, что он был арестован как 
«враг народа» и расстрелян. Неужели кто-то думает, что умолча-
ние полезно для воспитания молодежи и т.д.? 

Живешь как в дурном сне!» [Архив Ф.М. Левина]. 
Истории репрессированных начиная с 1930-х годов есть во 

всех дневниках и тетрадях критика. Судьба обычного человека, 
современника, затянутого в жернова истории; часто это были рас-
сказы о людях, не имевших отношения ни к литературе, ни к лите-
ратурной среде1.  

В тоже время собирание и запись подобных рассказов были 
частью той работы, которую с середины 1950-х годов Ф.М. Левин 
вел по возвращению в литературу имен гонимых, репрессирован-
ных литераторов2. 

 
несуществующей «польской организации войсковой». После девяти месяцев 

следствия приговорен к высшей мере наказания. 
1 Эти истории дожны были составить отдельную книгу. Ее предполагае-

мое название «Из книги судеб». В преамбуле к ней Левин писал: «Я хочу расска-

зать о людях, которых знал. Их уже нет на свете. Они не были ни архитекторами, 

ни писателями, ни учеными, ни крупными политическими деятелями, не были 

знамениты. История не хранит их имен. <...> Мне уже немало лет. Я тоже умру и 

унесу с собою память о тех, кто меня сопровождал и окружал в жизни. Люди, 

которых я знал, умрут вторично и уже окончательно. А я не хочу, чтоб они уми-

рали. И я сделаю то, что в моих силах, я напишу об этих людях. Пусть хоть ча-

стица их продолжает жить. Как жаль, что я знаю и помню так мало и что перо мое 

так слабо!» [Архив Ф.М. Левина]. В книге «Из глубин памяти» несколько новелл 

соответствует этому замыслу.  
2 Левин работал в комиссиях по литературному наследию, пробивал, под-

готавливал к изданию книги, сборники, восстанавливал биографии, оказывал 

помощь тем, кто вернулся из сталинских лагерей (Ю. Домбровский Е. Тагер, 

С. Снегов и др.). О значении одной из таких левинских забот литературовед 

Л. Шубин писал: «Случилось так, что, когда в 1958 году, через семь лет после 

смерти писателя, была переиздана небольшая книжечка его рассказов и началась 

“вторая жизнь” Андрея Платонова, вдруг выяснилось, что имя его основательно 

забыто и для современного читателя он стал “писателем без биографии”. К сча-

стью, обстоятельства к тому времени изменились, полемические страсти, некогда 

бушевавшие вокруг его имени, малость поугасли, и Федор Левин, автор преди-

словия к переизданию, смог впервые, по сути дела, рассказать о его биографии, в 

том числе и о воронежском ее периоде. Введенный Левиным биографический 

материал, несмотря на то, что он был невелик, являлся принципиально новым» 

[Шубин, 1984, с. 34]. 
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Предваряя свой рукописный сборник «Из воспоминаний» 
(1962), на страницах которого появятся не только гонимые, но и 
гонители, он напишет: «Записи в этой тетради – мои воспомина-
ния о встречах с людьми, чаще всего с литераторами. Но я не вел 
дневников и многого не помню. Может быть, это к лучшему: я бу-
ду заносить сюда только то, что произвело на меня резкое впечат-
ление, вероятно, это и есть самое интересное, хотя вовсе не самое 
важное, а иногда даже мелкое. Здесь будут и эпизоды, и анекдоты 
(в том смысле, который это слово имело в пушкинские времена), и 
чужие рассказы, и порою кое-какие мои размышления, разъясне-
ния, комментарии. Я не ставлю задачей рисовать портреты, давать 
характеристики, по моим записям нельзя будет составить целост-
ное представление о человеке. 

Конечно, я пишу не для себя, но и не предназначаю эти 
страницы для печати, во всяком случае, в ближайшие годы. 

5 сентября 1962 г. Крым. Планерское. Коктебель Ф. Левин»1 
[Архив Ф.М. Левина].  

Наиболее ярким примером использования стилистических 
приемов исторического анекдота может служить воспоминание о 
писательнице Лидии Сейфуллиной2, построенное в виде двух ко-
ротких историй и вступительной фразы – нередкого в историче-
ских анекдотах предуведомления, указывающего на ту характер-
ную черту героя, положительную в данном случае, о которой 

 
1 Многие записи этой тетради – самодостаточные и законченные новеллы. 

Часть записей позже превратилась в мемуарные очерки и литературные портре-

ты, часть в зарисовки, эпизоды, наброски для книги воспоминаний. Однако их 

литературная форма не всегда определялась творческим замыслом. Часто цель 

была обойти цензурные запреты и правки на разных уровнях (от перестраховоч-

ных редакторских до указаний Главлита). Помогало это не всегда. Больше поло-

вины из написанного не вошло в книгу «Из глубин памяти». Более того, даже 

после смерти критика книгу продолжали править. Так, из состава сборника были 

убраны несколько новелл, в том числе мемуарный очерк о В. Гроссмане, литера-

турный портрет М. Светлова. Тогда же в некоторых новеллах были вычеркнуты 

большие фрагменты текста. Особенно пострадали воспоминания об А. Платонове. 
2 Лидия Николаевна Сейфуллина (1889–1954) – советская писательница. 

В 1946 г. она пыталась выступить в защиту А. Ахматовой и М. Зощенко. В запи-

сях Левина подробно записаны трагические истории и репрессированного «пере-

вальца» Валериана Правдухина (1892–1938), мужа Сейфуллиной, и семьи ее 

сестры Зои Николаевны Сейфуллиной-Шапиро. Семьи Левиных и Сейфуллиных 

многие годы связывали дружеские отношения. 
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будет идти речь1: «Ее прямота и правдивость были известны всем. 
Человек она была необыкновенный». 

Один из этих эпизодов таков: «Заседание секретариата или 
президиума в 1949 или 1950 г. Выступает Бубеннов2. Очередная 
погромная речь против неких космополитов или тех, кто недоста-
точно с ними борется. Сейфуллина сидит как Царевна-Лягушка. 
Из-под челки смотрят ее большие карие, почти не мигающие глаза. 
Вдруг она произносит отчетливым громким голосом: 

– Что ж это вы, товарищ Бубеннов! Как Малюта Скуратов! 
Бубеннов побледнел, попятился, выставляя ладони, отстра-

няясь как от чорта – чур меня, чур. 
– Лидия Николаевна! Лидия Николаевна! 
И сел не кончив речь» [Архив Ф.М. Левина]. 
Иногда «народный» анекдот перерастает у Левина в истори-

ческий. Включенный в мемуарный текст он становится ключевым 
моментом повествования, превращается в трагическую историю, в 
символ времени. Более того, одному анекдоту 1930-х годов Левин 
придает особое значение и несколько раз возвращается к нему в 
своих воспоминаниях и дневниках [Левченко, 2025, с. 140]. 
Например, в воспоминаниях о событиях 1935 г. в издательстве 
«Советский писатель», главным редактором и директором которо-
го Левин тогда был. Две женщины, возглавлявшие профсоюзное 
(О.Д. Полуян) и партийное (О.В. Колесникова) руководство изда-
тельства потребовали от Левина провести чистку издательства от 
«сомнительных кадров»3. За отказ увольнять людей они написали 
на Левина «заявления в М<осковский> К<омитет>, ЦК, в партком 
Союза писателей». Левин получил партийное взыскание, а в изда-

 
1 Как отмечает Е. Курганов: «В “Частной риторике” Н. Кошанского ука-

зывается, что цель анекдота “объяснить характер, показать черту какой-нибудь 

добродетели (иногда порока), сообщить любопытный случай, происшествие, но-

вость”, а “Энциклопедический лексикон” 1835 года добавляет: “Главнейшие чер-

ты хорошо рассказанного анекдота суть краткость, легкость и искусство сбере-

гать силу или основную идею его к концу, и заключить оный чем-нибудь 

разительным и неожиданным”» [Курганов, Охотина, 1990, с. 4].  
2 Михаил Семенович Бубеннов (1909–1983) – советский писатель, активно 

участвовал в кампании по борьбе с безродными космополитами и антипатриота-

ми; его военный роман «Белая береза» (1947) фигурировал в дискуссиях и прора-

ботках тех лет как пример вредительской недооценки автора критиком-космопо-

литом Ф. Левиным. 
3 О чистке 1935 г. в издательстве «Советский писатель» см.: [Левченко, 

2017, с. 46–50; Левченко, 2023, с. 65–67]. 
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тельстве начались аресты, во время которых была арестована и 
Полуян. «Меня вызвали на Лубянку. Я еще работал в издательстве. 
Шла весна 1935 г. Спрашивали о ней. Я сказал, что хотя она очень 
меня допекала, но я ничего плохого сказать о ней не могу, ведь она 
проявляла бдительность, правда, по-моему, чрезмерную, необос-
нованную. Следователь поулыбался, – должно быть, над моей 
наивностью, – я подписал свое показание и ушел. А я и сейчас ду-
маю, что Полуян, действительно, проявляла бдительность совсем в 
духе времени, в духе тогдашней линии. Я никогда этой “бдитель-
ностью” не занимался и только недоумевал, поражался, но до поры 
до времени верил, что сажают за дело. Но мне рассказали анекдот 
и у меня после того как-то открылись вдруг глаза.  

Анекдот простой. Арестовали, якобы, какого-то гражданина 
и следователь требует от него с разными угрозами, чтоб тот под-
писал показания, будто он швейцарский шпион. А тот сказал: 

– Пожалуйста, я подпишу, но вы мне объясните: зачем вам 
столько шпионов? 

В самом деле, подумал я, откуда столько шпионов? Аресто-
ваны сотни тысяч, миллионы. Двери камер еле удавалось закры-
вать, – столько народу набивали в них. Невозможно заслать и за-
вербовать столько шпионов» [Архив Ф.М. Левина].  

Однако началом и центром мемуарного гипертекста является 
рукопись книги «История моего космополитизма». Работа над тек-
стом началась 21–22 сентября 1958 г., через неделю после само-
убийства критика Ивана Макарьева, когда, осмысляя произошед-
шее, Левин запишет свои мысли о его причинах: «Его смерть, его 
судьба, как вспышка, осветила мне очень многое, целый период 
нашей жизни, поэтому я сопоставил ее со смертью А. Фадеева. 
Они стояли на двух полюсах эпохи и покончили с собою, оба ока-
зались ее знамением, ее жертвами. Сопоставление этих судеб пол-
но глубоко смысла»1 [Архив Ф.М. Левина]. Этот анализ судеб во 
времени побудил Левина продолжить воспоминания, уже о своей 

 
1 Иван Сергеевич Макарьев (1902–1958) – советский критик, литературо-

вед, один из идеологов РАППа, заместитель Л. Авербаха. В 1937 г. был аресто-

ван, отправлен в лагеря, в 1955 г. реабилитирован и вернулся в Москву. Алек-

сандр Александрович Фадеев (1901–1956) – писатель, член ЦК ВКП(б), с конца 

тридцатых возглавлявший Союз писателей. Входил в руководящую верхушку 

РАППа, но активно участвовал в разгроме этой организации. Эти биографические 

моменты имеет в виду Ф. Левин, когда сравнивает эти две судьбы и смерти. «Два 

полюса эпохи», пришедшие к одному итогу.  
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судьбе. Основной текст был написан в течении 1958 г., но уточне-
ния, дополнения критик вносил и позже1. 

Книга начинается словами: «Это воспоминания о том, как 
возникла кампания по борьбе с космополитизмом, и как я был 
объявлен космополитом, и что выпало в связи с этим на мою долю, 
я начинаю писать в Коктебеле. У меня нет под руками ни газетных 
подшивок тех лет, ни моих собственных документов, я пишу толь-
ко по памяти. Поэтому многое придется потом уточнять и допол-
нять. С другой стороны никакие газеты и документы не содержат 
тех подробностей, которые сохранились в моей памяти и большую 
часть которых знаю только я» [Архив Ф.М. Левина].  

Этим вступлением Левин, с одной стороны, сразу подчерки-
вает, что его повествование – автобиографические мемуары, с дру-
гой – изначально подразумевает их будущую фактическую точ-
ность. 

Тем не менее, несомненно, что «История моего космополи-
тизма» – важный исторический документ. Федор Левин начал пи-
сать свои воспоминания о кампании по борьбе с космополитами 
почти сразу после ХХ съезда, то есть не двадцать-тридцать-сорок 
лет спустя после описываемых событий, а по близким, свежим 
воспоминаниям и ощущениям. Кроме того, это взгляд на происхо-
дившее не просто свидетеля или участника, а взгляд человека 
прошедшего череду «гражданских казней». Левин фиксировал не 
отдельные моменты страшного периода истории советского лите-
ратурного процесса, но рассматривал судьбы ряда его участников, 
начиная иногда с тридцатых годов, видя там истоки происходяще-
го. Он не только сообщал какие-то факты, но пытался передать 
атмосферу эпохи, когда каждый день проверял человека на граж-
данское мужество, на порядочность, когда один и тот же человек 
мог сегодня протягивать руку помощи, а завтра ею же топить. 
Левин показывал «величие ничтожных поступков»2 – пожатия ру-
ки гонимого или неявки на чье-то судилище. 

 
1 По воспоминаниям дочери критика Е.Ф. Левиной. 
2 В романе Ю. Трифонова «Время и место» (1980) очень точно определено 

это явление времени: «Послушайте, я расскажу вам другое, Антипов. Просто для 

вашего сведения... И для того, чтобы усугубить общую неразбериху... Возможно, 

вы знаете, а возможно, нет: в сорок шестом, когда я принял вас в свой семинар, 

мне дали понять, что вы лицо нежелательное и без перспектив. Что из семьи, так 

сказать... И посоветовали отделаться… <...> Того человека уже нет. И, кстати, он 

желал мне добра. Дело не в том, что я не захотел от вас отделываться и проявил, 
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Документальность повествования подтверждают рассекре-
ченные материалы партийного дела по исключению Ф. Левина из 
партии и стенограммы партийных и общих собраний в Союзе пи-
сателей, в Литературном институте, в ряде издательств.  

В то же время текст «Истории моего космополитизма» без-
условно интересен с художественной точки зрения. Само название 
«История моего космополитизма» отсылает к названию другого 
автобиографического текста – к «Истории моих бедствий» Пьера 
Абеляра. Более того, словосочетание «мои бедствия»1 также при-
сутствует в левинском повествовании.  

 
стало быть, некоторую неосторожность или, скажем, некоторое чрезмерное ува-

жение к самому себе, а в том, что... что... – Он умолк, думая. – Сам не знаю... 

В чем-то другом... Поступок-то был ничтожный... Но бывают времена величия и 

ничтожных поступков! Ах, все равно! – Он махнул рукой. – Я не лучше и не хуже 

других» [Трифонов, 1987, с. 439–440]. (Заметим, что в контексте времени фраза 

«Что из семьи, так сказать...» отсылает к выражению «член семьи изменника ро-

дины» (ЧСИР). Оно было закреплено в статье 58-1а УК РСФСР в 1926 г., а затем 

в 1935 г. Законом СССР «О членах семьи изменников Родины». По постановле-

нию Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 июля 1937 г. срок заключения ЧСИР, в частно-

сти жен врагов народа, был определен в 5–8 лет. По сюжету романа в начале 

1946 г. у Антипова, в тот момент студента второго курса Литинститута, верну-

лась мать, которую он не видел восемь лет. Срок, облик вернувшейся – в ватнике, 

с чемоданчиком, обшитым холстом, проблемы с разрешением жить в Москве 

свидетельствуют о том, что женщина вернулась из Гулага. Упоминание «из се-

мьи» позволяет понять, что и мать Антипова была осуждена как ЧСИР.) 
1 Ср.: «Когда мое “дело” было уже у Шкирятова и наступил совсем уж 

критический момент, я решился попросить Юдина заступиться за меня. <...> 

Юдин говорил со мною очень дружелюбно. Я объяснил коротко суть дела. Он 

спросил только одно: был ли я когда-нибудь в каких-либо оппозициях? Я к ним 

никогда не принадлежал. Это его вполне удовлетворило. И он тут же написал 

письмо Шкирятову обо мне. Письмо это, может быть, сыграло какую-то роль 

(меня все же не арестовали). Но Розенталь потом рассказывал мне, что Шкирятов, 

получив письмо, звонил Юдину и упрекал его: “За кого вы заступаетесь?” Один 

раз в самом начале моих бедствий (выделено мною. – Т. Л.), ездил я к нему до-

мой. Мы говорили с ним, вероятно, час. <...> Он спрашивал меня о моем “доклад-

чике” Ошанине, Юдин понятия не имел о таком поэте. Внезапно раздался звонок. 

Было уже около 12 ночи. Юдина вызывал в Кремль Маленков. Он моментально 

оделся, машина за ним уже пошла из Кремля. Мы простились, я спустился вниз 

на минуту раньше его. Я пошел к троллейбусу. Через несколько минут мимо меня 

промчалась по ночному пустынному проспекту правительственная машина, 

Юдин уже ехал по вызову» [Архив Ф.М. Левина]. 

Павел Федорович Юдин (1899–1968) – философ, дипломат, партийный 

функционер. С 1932 г. возглавлял Институт красной профессуры до его закрытия. 

Был первым главным редактором журнала «Литературный критик» (1933–1937). 
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Стоит заметить, что именно в 1959 г. в серии «Литературные 
памятники» в издательстве АН СССР вышла книга1 сочинений за-
мечательного философа средневековой Франции – магистра «сво-
бодных искусств» Пьера Абеляра2. В предисловии от редакции, в 
частности, говорилось: «“История моих бедствий” дает яркое и 
наглядное представление об идеологической борьбе, кипевшей во 
Франции в первой половине XII в., и позволяет понять реакцион-
ную роль католической церкви в этой борьбе. <...> Раскрывает пе-
ред читателем душевные переживания человека, подвергшегося 
преследованиям со стороны католической церкви» [Абеляр, 1959, 
с. 5]. 

П. Абеляр был верующим христианином, не сомневавшимся 
в истинности христианства, но догматизм христианского вероуче-
ния закрывал для него возможность полного познания Бога. Абе-
ляр призывал своих учеников подвергать сомнению и критическо-
му анализу утверждения авторитетов, находить противоречия и 
неувязки в тексте Библии, в сочинениях Отцов Церкви и христи-
анских теологов для их дальнейшего прояснения и объяснения. 

Столь же искренне верящим в идеалы коммунизма челове-
ком был Федор Левин. Идеалы равенства, братства, вера в светлое 
будущее для всех и непременную победу добра были не фанатич-
ными идеями, но идеальными установками на всю жизнь. Его иде-
алы мироустройства не были в противоречии с его профессией 
критика, однако они оказывались в противоречии с практикой пар-
тийной идеологии. Левина регулярно, начиная со времени работы 
в журналах «Литературный критик» и «Литературное обозрение», 
обвиняли в наличии собственного мнения, идущего вразрез с 
идеологическими установками3.  

 
Левин был знаком с ним еще с 1922 г., со времени учебы в Петроградском ком-

мунистическом университете им. Зиновьева.  
1 Это издание есть в библиотеке Левиных. 
2 Пьер Абеляр (1070–1142) – один из крупнейших французских филосо-

фов; теолог, неоднократно подвергавшийся гонениям со стороны католической 

церкви. В 1121 г был объявлен на Суассонском соборе еретиком: он должен был 

публично отречься от своих взглядов и собственноручно сжечь свой трактат 

«Введение в теологию». 
3 Д. Сегал, оценивая критиков, работавших в этих журналах, в том числе и 

Левина, характеризовал их: «…неприемлемое и опасное для партийных идеоло-

гов стремление самостоятельно строить и оценивать <...> марксистскую точку 

зрения и <...> умение оценивать с ее позиций всё то фальшивое и поддельное, что 

навязывает партийная идеология» [Сегал, 2011, c. 198]. 
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Два текста разделяет восемь веков, но удивительны их внут-
ренние параллели, связанные с неприятием, подавлением, наказа-
нием инакомыслия.  

Вот как звучит рассказ Абеляра о столкновении со своим 
оппонентом Альбериком Реймсским в Суассоне, куда он прибыл 
на суд папского легата1. 

«Наконец, однажды Альберик пришел ко мне с несколькими 
своими учениками и, намереваясь уличить меня, после нескольких 
льстивых слов выразил свое удивление по поводу одного места в 
моей книге, а именно: как я мог, признавая, что бог родил бога и 
что бог един, тем не менее отрицать, что бог родил самого себя? 
На это я немедленно ответил: “Если вы желаете, я приведу вам 
доказательство этого”. Он заявил: “В таких вопросах мы руковод-
ствуемся не человеческим разумом и не нашими суждениями, но 
только словами авторитета”. А я возразил ему: “Перелистайте кни-
гу, и вы найдете авторитет”. Книга же была под рукой, потому что 
он сам принес ее. Я начал искать известное мне место, которое он 
или совсем не заметил, или не разыскал, так как выискивал в книге 
только те выражения, которые могли бы мне повредить. С божьей 
помощью мне удалось быстро найти необходимое место. Это было 
изречение, озаглавленное “Августин о троице”, книга I: “Кто ду-
мает, будто бог обладает способностью родить себя, тот грубо за-
блуждается, так как не только бог не обладает такой способно-
стью, но и никакое духовное или материальное существо. Ведь 
вообще нет такой вещи, которая бы сама себя порождала”. 

Услышав это, присутствовавшие при разговоре ученики 
Альберика даже покраснели от замешательства. Он же сам, желая 
хоть как-нибудь выпутаться из затруднительного положения, ска-
зал: “Это следует еще правильно понять”. На это я возразил, что 
данное суждение не ново и к настоящему вопросу оно не имеет 
никакого отношения, на что сам Альберик потребовал не рассуж-
дения по существу вопроса, а лишь авторитетного свидетельства. 
Однако же, если бы Альберик пожелал обсудить доводы и доказа-
тельства по существу, то я готов показать ему на основании его же 
собственных слов, что он впал в ту ересь, согласно которой отец 

 
1 «Альберик Реймсский стал в 1113 г. или 1114 г. реймсским архидиако-

ном, а в 1137 г., – буржским архиепископом. “Красноречив, но не обладал талан-

том разрешать вопросы”» [Абеляр, 1959, с. 231]. Был одним из главных против-

ников Абеляра на Суассонском соборе. Вопрос, поставленный Альбериком, 

затрагивал один из важнейших догматов христианской религии – догмат о Троице.  
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является своим собственным сыном. Услышав это, Альберик тут 
же пришел в ярость и начал мне угрожать, заявив, что в этом слу-
чае мне не помогут никакие мои доказательства и авторитеты. Вы-
сказав эту угрозу, он ушел» [Абеляр, 1959, с. 36–37].  

Левин, повествуя о своих мытарствах в комиссии партийно-
го контроля, описывает поразительно схожую ситуацию. Его дело 
вел некто Серов, аппаратчик ЦК. 

«Если в комнате сидел кто-либо из его сотоварищей, Серов 
был сух, обличал меня напористо и порою даже грубо. <...> Я был 
беспомощен перед ним, мои аргументы отскакивали от него как 
горох от стенки. У меня пересыхало во рту, я пил воду, я волно-
вался. <...> Однажды я все-таки взял верх над Серовым. Он не раз 
нападал на мою еще довоенную статью о Белинском в “Литера-
турной газете”. Как это я говорю о Белинском, толкую о его “за-
падничестве”, о том, что на него оказали влияние западно-
европейские философы, что он был сторонником европейских 
форм свободы и просвещения, хотя и видел оборотную сторону 
капитализма, его язвы. И к очередному разговору я принес с собой 
сборник статей Ленина о народничестве и прочел ему известней-
шую характеристику русских просветителей 40–60-х годов, где 
прямо говорится, что они были горячими противниками самодер-
жавия и крепостного права и горячими сторонниками “европей-
ских форм жизни”. Статья эта была написана Лениным в 1899 г. 
Припертый к стене Серов возразил:  

– Ну и когда это Ленин писал!? 
Глядя прямо на него, я громко, медленно, раздельно и внят-

но сказал так, чтобы слышали его соседи: – Ах, вот как? Вы зна-
чит, считаете, что эти ленинские положения устарели? Так будьте 
любезны, подайте в президиум ЦК докладную, что эти ленинские 
положения надо пересмотреть, что Ленин ошибался. А я этого де-
лать не буду, я считаю, что статья Ленина ни в чем не устарела и 
верна, как и была. Надо было видеть, как перепугался Серов, как 
кровь отхлынула от его лица, как он искоса взглянул на своих кол-
лег, как он замахал руками» [Архив Ф.М. Левина].  

Для Абеляра вера невозможна без понимания того, во что 
веришь. Любое положение, утверждение всегда должно быть про-
верено разумом. Принцип «понимаю, чтобы верить» позволял ему 
отстаивать свою точку зрения, невзирая на авторитеты. В «Исто-
рии моих бедствий» примечательна история, когда Абеляр, про-
жив несколько месяцев в аббатстве Сен-Дени, читая хроники ан-
глосаксонского монаха Беды, жившего в VII веке, обнаружил там 
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свидетельство, что коринфский епископ Дионисий Ареопагит, 
считавшийся основателем аббатства, жил в V веке, а посему не мог 
основать аббатство в I веке. И на самом деле оно основано другим 
Дионисием, епископом афинским. И вот как описывает философ, 
что произошло дальше. «Однажды, когда я читал, мне случайно 
попалась одна фраза из комментариев Беды к “Деяниям апосто-
лов”, где он утверждает, что Дионисий Ареопагит был не афин-
ским, а коринфским епископом. Это показалось весьма неприят-
ным нашим монахам, похвалявшимся тем, что основатель их 
монастыря Дионисий и есть тот самый Ареопагит, деяния которо-
го свидетельствуют о том, что он был афинским епископом. Отыс-
кав это свидетельство Беды, противоречившее нашему мнению, я 
как бы шутя показал эту фразу нескольким находившимся побли-
зости монахам. Они пришли в величайшее негодование, обозвали 
Беду самым лживым писателем и признали более надежным сви-
детелем своего аббата Хильдония, который долго путешествовал 
по Греции с целью исследования этого вопроса и, установив исти-
ну, в описанных им деяниях святого совершенно устранил всякие 
сомнения по этому вопросу. Затем, когда один из моих собеседни-
ков настойчиво допытывался у меня, чье свидетельство по этому 
вопросу представляется мне более авторитетным – Беды или 
Хильдония, – я ответил, что мне кажется более веским авторитет 
Беды, труды которого признаются во всей латинской церкви. Этим 
ответом я сильно их раздражил, и они начали кричать, что теперь-
то они меня явно разоблачили, что я всегда был врагом нашего 
монастыря, а в данном случае тяжко оскорбил и все королевство, 
отрицая, что их [монахов] покровителем является Ареопагит, что я 
отнял у королевства честь, которой оно особенно гордится. 
Я ответил, что ведь не я отрицал это и меня мало интересует, был 
ли святой Дионисий Ареопагитом или кем-то другим; важно лишь 
то, что он удостоился от бога венца святого. Однако они тотчас же 
побежали к аббату и передали ему слова, которые они приписыва-
ли мне» [Абеляр, 1959, с. 42–43]. 

Для Левина собственное мнение было обязательной состав-
ляющей профессии критика, к этому он призывал и более молодых 
коллег. В 1949 г. это было важной частью его обвинений в анти-
патриотизме: 

«Вспоминаю, что было устроено большое совещание “моло-
дых” критиков. Из краев и областей съехалось немало молодых и 
уже немолодых авторов. Мне досталось прочесть статьи и рецен-
зии З.А. Гусевой, приехавшей из Пензы (А вскоре перебравшейся 
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в Москву в “Октябрь”, ибо она заведуя пензенским издательтвом, 
выпустила там один или два романа Панферова) Я отозвался о ее 
рецензиях довольно сурово, сказал, что они безлики, что она пере-
сказывает содержание (фабулу) рецензируемых книг, а потом до-
бавляет несколько общих хвалебных фраз. И в результате все пи-
сатели у нее одинаковы, не видно их индивидуальности, как в 
поговорке “ночью все кошки серы”, в ее рецензиях все писатели 
серы. Я добавил, что самого критика здесь не видно. Вот, напри-
мер, когда читаешь Гурвича, <Юзовского>, узнаешь их по почерку, 
Юзовского по изяществу письма, по присущему ему остроумию и 
элегантности, а Гурвича по строго логическому построению, по 
накоплению аргументов. Ох, и дорого же стоило мне впоследствии 
это выступление. Мою мысль переврали, говорили, будто я считаю 
всех писателей серыми, как кошки ночью, и искренне возмуща-
лись моим отношением к советской литературе. Упрекали, что я 
восхваляю Юзовского и Гурвича, этих “космополитов”. И т.д. 
Нужно ли объяснять, насколько я был прав, элементарно прав»1 
[Архив Ф.М. Левина]. 

 
1 Иосиф Ильич Юзовский (1902–1964) – советский театральный критик, 

литературовед, в 1933–1940 гг. тесно сотрудничал с журналами «Литературный 

критик» / «Литературное обозрение», во время кампании по борьбе с космополи-

тизмом подвергся травле, был уволен из ИМЛИ, исключен из Союза писателей по 

одному постановлению с Ф. Левиным. По нему же был исключен из СП. 

Абрам Соломонович Гурвич (1897–1962) – советский театральный критик, 

литературовед, так же подвергшийся жестокой травле во время кампании. 

Это место из «Истории моего космополитизма» подтверждают стено-

граммы партийного бюро 8 марта и партийного собрания 9 марта 1949 г. (ЦГА 

Москвы. Ф. 8131. Оп. 1. Д. 21; ЦГА Москвы. Ф. 8131. Оп. 1. Д. 28). Вот как зву-

чало это обвинение, выдвинутое парторганизацией Союза писателей в докладе 

Л. Ошанина 9 марта 1949 г.: «Вот речь его на семинаре критиков. Ф. Левин на 

протяжении большого количества листов стенограммы говорит, что “критик – это 

прежде всего, индивидуалист, критик должен что-то защищать и что-то отстаи-

вать, он должен что-то любить и чего-то желать”, но нигде он не говорит о пар-

тийной роли критика. 

Но зато он очень упорно и много говорит об этих индивидуальностях. 

<далее цитируются слова Левина>: “Мне кажется, что критика – это очень труд-

ное звание и оно предполагает, прежде всего, индивидуальность, т.е. критик дол-

жен иметь свои взгляды на литературный процесс, желать чего-то от этого лите-

ратурного процесса и в этих своих статьях... он должен нечто отстаивать, иначе 

это не критика уже...”» [ЦГА Москвы. Ф. 8131. Оп. 1. Д. 28. Л. 102–103]. 
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«История моего космополитизма» написана как исповедь о 
бедствиях постигших ни в чем не повинного человека, попавшего 
в жернова государственной репрессивной политики. 

Но в неменьшей степени это проповедь человека, отстаива-
ющего свое честное имя, казалось бы в безнадежной ситуации: 
«Хочу прежде, чем перейти к дальнейшему, сказать несколько 
слов о том, как трудно не поддаваться гипнозу обвинения. Есть 
старая поговорка: – Если двое говорят тебе, что ты пьян, ложись 
спать. – Но она только бледная тень тех ощущений, когда тебя 
уверяют, что ты виновен в десятках ошибок, если даже не пре-
ступлений, когда из тебя делают преступника. Сбросить с себя эту 
фантасмагорию, рассеять в себе этот мираж, сохранить самостоя-
тельность и здравость суждений бесконечно трудно, тем более, что 
обвиняют тебя, убеждают тебя, казалось бы твои же товарищи, 
советские граждане, партийцы, а не какие-нибудь фашисты. 

Помню, как однажды я вышел из дому и одновременно со 
мной из соседнего подъезда вышел А. Гурвич, он бывал там у 
Н. Оттена и Е. Голышевой1 – своих друзей. Мы пошли вверх по 
улице Горького. И тут он сказал мне, что в объявлении евреев 
космополитами есть основание. “У нас не было Арины Родионов-
ны” – сказал Гурвич. Я резко возразил ему. А разве у всей русской 
интеллигенции была Арина Родионовна? Разве многие из нее вы-
растали в городе, чиновном Петербурге? Что вы начинаете на себя 
клепать?» [Архив Ф.М. Левина]. 

Левин подробно рассказывает о своих попытках сопротив-
ляться исключению из Союза писателей, партии, увольнению с 
работы в 1949–1954 гг.2 Письма (копии отправленных) Левина с 
просьбами и требованиями разобраться, пересмотреть решения, с 
пояснениями причин несогласия дополняют повествование. 

 
1 Речь идет о так называемом Доме писателей по адресу: проезд МХАТа, 

д. 2 (сейчас Камергерский переулок). Николай Давидович Оттен (1907–1983) – 

кинодраматург, его жена Елена Михайловна Голышева (1906–1984) – переводчик. 
2 В «Истории моего космополитизма» Левин также вспоминает «военную 

историю», когда во время войны после доноса четырех писателей А. Коваленко-

ва, В. Гольцева, В. Курочкина и Ф. Ваграмова он был в апреле 1942 г. посажен в 

Сорокский лагерь. Благодаря следователю Г. Великину дело было отправлено в 

Москву, пересмотрено, и в конце 1942 г. критик вышел на свободу. Во время 

кампании по борьбе с космополитами она окажется отягчающим обстоятельством 

при исключении Левина и из Союза писателей и из партии. Подробнее: [Левчен-

ко, 2015].  
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И наконец, со страниц «Истории моего космополитизма» 
звучит отповедь тем, кто не сумел достойно держаться, кто преда-
вал идеалы и дружбу, кто ради собственной выгоды становился 
клеветником, литературным палачом. «Ермилов обязал Макарова 
написать обо мне. Тот уклонялся и отказывался, но ничего не по-
могало, пришлось писать. Статья оказалась недостаточно жесткой. 
Автор рассказывал мне, что Ермилов сам правил, усиливал статью. 
Вообще он учил своих сотрудников: если вы критикуете против-
ника, пускайте в ход все, передержки, демагогию. Вы воюете с 
врагом. Надо бить его так, чтоб он уже никогда не мог подняться. 
Ермилов, действительно, воевал так: с “Литкритиком”, с Эренбур-
гом, с А. Платоновым и т.д. Но все, или почти все, кого он думал 
убить, оставались живы, хотя бы и умерли, а он умер и физически 
и как критик»1 [Архив Левина; Левченко, 2024, с. 958]. 

В 1966 г. Левин пишет еще один текст-воспоминание – «Ав-
тобиография», которую можно считать его исповедью-
самоотчетом [Чудакова, 1999]. В ней и дневниковых текстах 
Левина этого периода появляется «житийная лексика», слова из 
Евангелия от Марка при описании своего внутреннего состояния в 
годы большого террора 1936–1938 гг.: «И личная и общественная 
жизнь складывались сложно и из чаши бытия довелось мне пить и 
горькое и сладкое. <...> 1937 год унес немало людей, с которыми 
работал, которых знал, которым верил. Репрессии, коим подверг-
лись они, отозвались и на мне <...> Страшнее были глубокие недо-
умения, возникшие, хоть и не сразу, тягостные раздумья о том, что 
происходит в партии и стране. Я сам себе не разрешал догадывать-
ся о несправедливости репрессий и их причинах и состояние мое 
можно было бы определить, если б я был верующий “Верую Гос-
поди, помоги моему неверию”»2 [Архив Ф.М. Левина; Левченко, 
2017, с. 44]. 

 
1 Статья литературного критика А. Макарова «Тихой сапой» была опуб-

ликована 19 февраля 1949 г. в «Литературной газете». Владимир Владимирович 

Ермилов (1904–1965) – советский критик, секретарь РАПП, редактор журналов 

«Красная новь», «Молодая гвардия», «Литературной газеты». Был активным 

участником и идеологом всех погромных кампаний в литературе советского пе-

риода. Как напишет Левин в мемуарно-аналитическом тексте об А. Фадееве и И. 

Макарьеве, с которого началась «История моего космополитизма»: «Ермилов – 

беспринципнейшая сволочь, конечно, никогда не покончит с собою. Никогда не 

покончит с собою такая гадина, как Софронов, такой подлец, как Эльсберг или 

Перцов» [Архив Левина]. 
2 Мк. 9:24. 
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Подобная глубокая искренность пронизывает все автобио-
графические тексты Левина. Не случайно знавший его при жизни 
архимандрит Сергий (Савельев)1, прочитав вышедший после смер-
ти критика сборник воспоминаний «Из глубин памяти», написал 
жене и дочери Левина: «Страницы как страницы; строчки как 
строчки, но в них читаю я много больше того, что они могли вме-
стить. Жизнь сложна, трудна, а часто и страшна. И надо иметь 
большой запас духовных сил, чтобы сохранить веру в человека, 
веру в то, что добро победит зло» [Архив Ф.М. Левина]. 
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В памфлете 1938 года «Большие кладбища под луной» (Les 
Grands Cimetières sous la lune) Жорж Бернанос являет читателю 
ужасы гражданской войны в Испании и зверства франкистов: «Да, 
если бы я вернулся из Испании с намерением писать памфлеты, я 
поспешил бы явить глазам публики изображение гражданской 
войны, способное потрясти ее чувствительность или, быть может, 
сознание» [Бернанос, 1988, с. 87]. Однако внезапно автор начинает 
сомневаться в правильности такого подхода: «К сожалению, пуб-
лика любит ужасы, поэтому, когда хочешь беседовать с ее душой, 
не стоит давать в качестве фона для такой беседы Сад пыток1 – 
есть опасность увидеть, как в ее задумчивых глазах постепенно 
зреет нечто иное, чем возмущение или даже вообще какое-то чув-

 
2 Makarova Polina Alexandrovna – Candidate in Philology, Senior lecturer of 

Department of Medialinguistics at Faculty of Journalism, Lomonosov Moscow State 

University; ORCID: 0009-0003-8641-5193; polina.makarova89@gmail.com 
© Makarova P.А., 2026 
1 Роман «Сад пыток» Октава Мирбо (Le Jardin des supplices, 1899), отсыл-

ка к которому содержится в этом отрывке памфлета Бернаноса, вдохновлен идея-

ми маркиза де Сада и превращает страдание другого в сладостное зрелище. Ано-

нимный рассказчик признается в начале повествования, что он «причинил много 

зла другим и себе, и себе еще больше, чем другим <…> чтобы однажды спустить-

ся до дна человеческого желания <…>» [Mirbeau, 1988, p. 63]. 
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ство… Дети, выньте руки из карманов!» [Бернанос, 1988, с. 87]. 
Каким должен быть подход литературы к изображению зла и 
насилия? Возможно ли в художественной форме говорить о трав-
мирующих моментах человеческой истории без их невольной эс-
тетизации? Этими вопросами мы задаемся вслед за Бернаносом на 
страницах данной статьи.  

Писатели обращались к категории зла на разных этапах раз-
вития литературы. Безусловно, по мере изменения историко-
литературного и философского контекстов репрезентация зла в 
литературных произведениях реализовывалась авторами по-
разному. В статье «Рождение современного зла» П. Глод задается 
целью проследить, как менялся ответ на вопрос «Что такое зло?» в 
XVIII и XIX веках. Исследователь отмечает, что «многочисленные 
признаки указывают на то, что именно в XVIII и XIX столетиях он 
[вопрос “Что такое зло?” – П. М.] ставится вновь, и повторное 
определение понятия зла в этот период приводит к созданию его 
новых репрезентаций в литературе» [Glaudes, 2008, p. 11]. До 
XVIII столетия обращение к теме зла осуществляется в рамках 
идеи о первородном грехе, передающемся из поколения в поколе-
ние. Эпоха Просвещения оспаривает христианское объяснение зла 
и предлагает его этическую трактовку. Вольтер в своей статье 
«Первородный грех» для «Философского словаря» высмеивает 
идею наследственного греха: «Было бы очень сомнительным уте-
шением для всякой государыни, императрицы или королевы Ки-
тая, Японии, Индии, Скифии или Готланда, только что потерявшей 
своего новорожденного сына, если бы ей сказали: “Мадам, утешь-
тесь – его императорское высочество наследный принц находится 
в настоящий момент в когтях у пятисот чертей, которые перевора-
чивают его в огромной печи, и так будет во веки веков, тогда как 
его набальзамированное тело покоится близ вашего дворца”. Им-
ператрица в ужасе спрашивает, за что же эти черти будут во веки 
веков поджаривать ее дорогого сына, наследного принца. Ей отве-
чают: за то, что его прапрадед некогда отведал плода познания в 
райском саду. Представьте себе, что должны подумать монарх, его 
супруга, весь двор и все прекрасные дамы!» [Вольтер, 2006, 
с. 166–167]. 

Зло воспринимается отныне как «свободное деяние»: человек 
становится ответственным за него. Философские труды И. Канта1 

 
1 В частности, «Религия в пределах только разума» (1793), «Основы мета-

физики нравственности» (1785) и «Критика практического разума» (1788). 
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способствуют переходу от концепции «зло-природа» к концепции 
«зло-воля» [Glaudes, 2008, p. 16]. Одним из основных последствий 
подобной смены парадигмы становится «интериоризация» зла: 
«оно больше не сваливается на человека извне, оно рождается в 
нем» [Glaudes, 2008, p. 17].  

Интериоризация зла оказывает значительное влияние на его 
трактовку в литературе последующего, XIX столетия. Даже если 
зло продолжает еще быть связано, в частности в эпоху романтиз-
ма, с традиционными образами (дьявола, демона, чародея, различ-
ных чудовищ), все больше уделяется внимание переживанию 
внутреннего зла человеком и сопутствующим этому симптомам 
(скуке, меланхолии, отчаянию, бунту). Зло все меньше воплощает-
ся в сверхъестественных созданиях и все больше презентуется как 
«активная пустота» [Milner, 1960, p. 123], существующая на самом 
дне человеческого «я». Стремление к власти, желание утолить лю-
бой ценой свои страсти, жажда владеть миром, даже если для этого 
нужно соперничать с самим Создателем1 – подобная разрушитель-
ная (а иногда и саморазрушительная) энергия подрывает общество 
изнутри. Писатели XIX века нередко видели зло как исследование 
границ дозволенного, как привилегию исключительного. 

Подобная «исключительность» зла в трактовке XIX века (и 
ее порой парадоксальное величие в этой своей исключительности) 
контрастирует с трактовкой в XX столетии, когда на первый план, 
наоборот, выходит некоторая «банальность зла»2. Исторический 
опыт XX века спровоцировал разлом между двумя эпохами, спо-
собствуя укоренению идеи повсеместного присутствия зла, его 
механизации и беспрецедентного увеличения его масштабов. Этот 
опыт не позволяет больше применять объяснения прошлых эпох к 
трактовке истоков зла. Безусловно, причиной подобной ситуации 
становятся мировые войны, представляющие для человечества 
огромную травму. Если Первая мировая война ознаменовала собой 
истинное начало нового века, то Вторая мировая разделила это 

 
1 Здесь уместно вспомнить творчество Ш. Бодлера, Ж. Барбе д’Оревийи, 

Ж.-К. Гюисманса. 
2 Французский исследователь Доминик Рабате отмечает важность осто-

рожного употребления данного термина, который впервые был использован Хан-

ной Арендт в качестве подзаголовка для своей книги «Эйхман в Иерусалиме: 

Отчет о банальности зла» (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 

1963) и с тех пор то и дело становится предметом полемики, см.: [Rabaté, 2008, 

p. 279–280]. 
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столетие на «до» и «после». В обоих случаях чрезвычайным явля-
ется масштаб, который приобретает зло в этот период: в количе-
стве смертей, в массовых истреблениях, в том неистовстве, с кото-
рым человечество этому предается. XX век – это «место действия 
чрезмерного распространившегося зла, которое повсюду, в каж-
дом. Зло прижилось, оно антропологически укоренилось в каждом, 
и его больше нельзя оправдать концепцией первородного греха 
(предлагая эсхатологическую модель искупления) <…> Зло стало 
обыденностью, банальным и ужасным свойством кого угодно» 
[Rabaté, 2008, p. 281].  

Идея о том, что любой из нас способен стать «палачом», и 
следовательно, что палач похож на любого из нас1, развивается 
современной литературой с целью предупредить читателей о воз-
можной опасности зла, живущего в каждом, и обусловливает все 
более растущее внимание к фигуре именно палача, а не жертвы в 
культуре второй половины XX – начала XXI века. По мнению 
французской исследовательницы Ш. Лакост, подобная тенденция 
может быть опасна тем, что провоцирует «очарование злом», но-
вую «моду в литературе», см.: [Lacoste, 2010]. Так, роман Дж. Лит-
телла «Благоволительницы», повествование в котором ведется от 
лица главного героя, оберштурмбанфюрера Максимилиана Ауэ, 
был неоднозначно воспринят и вызвал полемику среди исследова-
телей2. Как бы то ни было, загадочность зла в своей пугающей ба-
нальности остается одним из экзистенциальных, нравственных и 
этических вопросов начала XXI века, и современные авторы пы-
таются определить свою роль в этом процессе, нащупать границы 
дозволенного в изображении этого зла.  

Объектом исследования данной статьи является роман 
французского писателя Лорана Бине «HHhH» (2009)3, повествую-
щий об операции «Антропоид»: убийстве исполняющего обязан-
ности протектора Богемии и Моравии Рейнхарда Гейдриха Йозе-
фом Габчиком и Яном Кубишем, парашютистами-диверсантами, 

 
1 В романе Дж. Литтелла «Благоволительницы» (Les Bienveillantes, 2006) 

главный герой романа, оберштурмбанфюрер Макс Ауэ, неоднократно повторяет: 

«Уж поверьте мне: я такой же, как и вы!» [Литтелл, 2017, c. 28].  
2 Подробнее об этом см.: [Bouju, 2007, p. 239–248]. 
3 Произведения Бине (преимущественно романы «HHhH» и «Седьмая 

функция языка») все чаще становятся предметом литературоведческого анализа 

как в России, так и за рубежом. См., напр.: [Morache, 2014; Bouchaàla, 2019; Ами-

рян, 2021; Бельский, 2022; Пахсарьян, 2023].   
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отправленными из Лондона в Прагу в 1942 г. для совершения по-
кушения. Гейдрих был правой рукой Генриха Гиммлера, и назва-
ние романа отсылает к расхожей в то время среди нацистов фразе: 
«Himmlers Hirn heißt Heydrich» («Мозг Гиммлера зовется Гейдри-
хом»). Бине не первый из современных французских авторов, кто 
берется за осмысление травмирующих для человечества историче-
ских событий Второй мировой войны: упомянутый нами ранее ро-
ман Литтелла ознаменовывает перезапуск этого процесса историо-
графической рефлексии1, который затем продолжится в романах 
«Мое имя Бродек» (Le Rapport de Brodeck, 2007) Филипа Клоделя, 
«Ян Карский» (Jan Karski, 2009) Янника Хенеля, «Происхождение 
насилия» (L’Origine de la violence, 2009) Фабриса Умбера и, нако-
нец, «HHhH» Бине. Тем не менее каждый из авторов подходит к 
изображению зла и насилия в своих текстах по-разному. Цель дан-
ной статьи – рассмотрение пути, избранного Бине, чтобы показать 
в романе насилие власти во времена нацистского господства в Че-
хословакии. В этой связи будут проанализированы средства воссо-
здания образа «Пражского палача» Гейдриха как символа нацист-
ской власти в Чехии в военные годы, а также подход Бине к 
изображению сцен массового насилия в романе.  

По собственному признанию повествователя2, Гейдрих не 
является главным героем романа «HHhH», поскольку он «был ми-
шенью, но никак не действующим лицом операции. Все, что я о 
нем рассказываю, необходимо как своего рода декорация»3 [Binet, 
2009, p. 138]. Тем не менее тут же Бине не может не отметить по-
тенциальную притягательность этого героя для любого писателя: 
«<…> следует признать, что с точки зрения литературы Гейдрих – 
персонаж поистине замечательный. Как будто доктор Франкен-
штейн стал писателем и разродился самым устрашающим чудо-
вищем, составив его из всех имевшихся в литературе монстров. 
Вот только Гейдрих – не чудовище, существующее лишь на бума-

 
1 Безусловно, осмысление событий Второй мировой войны через активно 

присутствующего в тексте и вовлеченного в повествование автора-рассказчика 

имело место в произведениях французской литературы и ранее, например, в ро-

манах «Дора Брюдер» (Dora Bruder, 1997) Патрика Модиано и «Берг и Бек» (Berg 

et Beck, 1999) Робера Бобера. 
2 Активно вовлеченного в повествование автора-рассказчика «HHhH» мы 

будем называть на страницах этой статьи «Бине» ввиду высокой степени авто-

биографичности фигуры повествователя в этом романе. 
3 Здесь и далее текст цитируется по французскому изданию в нашем пере-

воде. – П. М. 
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ге» [Binet, 2009, p. 138]. Именно тот факт, что Гейдрих – отнюдь 
не литературное, но вполне реальное зло, действия которого при-
вели к огромному количеству человеческих жертв, заставляет Бине 
на протяжении всего романа сдерживаться, сопротивляясь соблаз-
ну подпасть под «очарование палача»1 и отказываясь от эстетиза-
ции насилия в своем произведении. 

С первых глав романа он тщательно выстраивает образ 
«Пражского палача», воссоздавая жизненный путь Гейдриха начи-
ная с его детских лет. Некоторые ремарки, касающиеся Гейдриха-
ребенка, предстают горько-ироничными в свете его последующей 
карьеры, о которой уже осведомлен читатель романа: «Бруно 
осторожно склоняется над новорожденным. “Как он красив!” – 
говорит он. “И какой беленький! – подхватывает мать. – Он станет 
музыкантом”» [Binet, 2009, p. 30]. Бине обстоятельно описывает 
школьные годы Гейдриха, затем его продвижение по карьерной 
лестнице. В первой части романа именно этому герою, а не дивер-
сантам-парашютистам, посвящено большее количество глав. Для 
характеристики Гейдриха Бине неоднократно использует его про-
звища: «палач», «монстр», «мясник», «белокурая бестия», «чело-
век с железным сердцем», «самый опасный человек Третьего рей-
ха». По мере развития повествования он повторяет их снова и 
снова (главы 29, 88, 97, 101, 207, 222, 237), не давая читателю за-
быть о натуре изображаемого им героя, не позволяя очаровываться 
им. Вновь и вновь Бине подчеркивает «животное» начало персо-
нажа, отказывает ему в человечности или, по крайней мере, ставит 
ее наличие под сомнение: «Голос Гейдриха – это последний чело-
веческий голос, который он [Штрассер. – П. М.] услышит перед 
смертью. Впрочем, слово “человеческий” здесь можно употребить 
разве что условно…» [Binet, 2009, p. 66]; «<…> белокурая бестия 
Гейдрих, который за свою кровожадность и за свои сексуальные 
достижения вдвойне заслуживает своего прозвища» [Binet, 2009, 
p. 163]; «Он [Гейдрих. – П. М.] поиграл с детьми (я задаюсь вопро-
сом, как могла бы выглядеть эта сценка: Гейдрих, играющий с 
детьми [курсив мой. – П. М.]) и прогулялся с женой» [Binet, 2009, 
p. 336]. В сцене покушения употребление этих прозвищ-
характеристик достигает своего апогея: «Гейдрих, самый опасный 
человек Третьего рейха, Пражский палач, мясник, белокурая бес-
тия, козел, еврей Зюсс, человек с железным сердцем, худшее со-

 
1 Явление, которое исследовательница Ш. Лакост подробно рассматривает 

в своей работе [Lacoste, 2010]. 
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здание из всех, какие только выковывались в адском пекле, самый 
жестокий человек из всех, когда-либо вышедших из чрева матери, 
его мишень – вот он <…> Это Гейдрих стреляет в него. Гейдрих – 
палач, мясник, белокурая бестия и так далее» [Binet, 2009, p. 355]. 
Как справедливо отмечает М.-А. Мораш, Бине, рисуя портрет Гей-
дриха в романе, не ставит своей задачей «постараться понять 
нацизм и еще менее позволяет себе очароваться фигурой зла» 
[Morache, 2014, p. 121]. Гейдрих – фигура однозначная, живое во-
площение зла в романе, «безжалостная машина, несущая террор и 
смерть» [Binet, 2009, p. 394]. Граница между злом и добром в ро-
мане Бине непроницаема и исключает переход героев на противо-
положную сторону, лишая их права на неоднозначность и слож-
ность характера. В этом путь, избранный Бине, расходится с путем 
массовой культуры второй половины XX – начала XXI века, где 
граница между фигурами злодей / герой и палач / жертва зачастую 
становится зыбкой и позволяет осуществлять смену этих ролей в 
рамках одного персонажа1.  

Не стремясь приблизить своего героя к читателю, Бине прак-
тически не дает слово самому Гейдриху на страницах романа, вы-
бирая иной путь, нежели Литтелл в «Благоволительницах». Рас-
сказчик «HHhH» приводит лишь отрывки из некоторых 
публичных речей Гейдриха: выступление 2 октября 1941 г. в Чер-
нинском дворце в Праге (глава 119), а также ряд высказываний 
Гейдриха по расовым вопросам в разговорах с немецкой элитой 
(глава 157). В остальных главах книги мы встречаем несколько 
диалогов Гейдриха с подчиненными и начальством, при этом Бине 
подчеркивает сложность достоверной передачи этих бесед, по-
скольку воспоминания очевидцев могут быть искажены. Автор-
рассказчик своими комментариями то и дело вмешивается в по-
вествование и разрушает его, демонстрируя читателю зыбкость 
романной структуры. В главах 101 и 102 он приводит две версии 
разговора Гейдриха и Науйокса: первая изложена по воспомина-
ниям Науйокса, а вторая полностью выдумана Бине. В заключение 
рассказчик отмечает, что его версия беседы «реалистичнее, живее 
и, наверное, ближе к истине. Но это не точно. Гейдрих мог быть 
грубым, однако в случае необходимости он также умел играть 
роль хладнокровного бюрократа. Стало быть, учитывая все обсто-
ятельства, из двух версий, Науйокса (даже искаженной) и моей, 

 
1 Подробнее об этом феномене в современной массовой культуре см.: [Ra-

baté, 2008, p. 283].  
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наверное, лучше выбрать науйоксовскую» [Binet, 2009, p. 165]. 
Тем не менее попытка дать несколько трактовок поведения Гей-
дриха в одной и той же ситуации никак не помогает читателю 
глубже понять персонажа. Думается, Бине сознательно не ставит 
цель воссоздать объемный образ исполняющего обязанности про-
тектора Богемии и Моравии, а лишь старается представить перед 
читателем гиперболу зла, некую «антимодель». 

«Пражский палач» предстает в романе не только лишенным 
харизмы, но временами и вовсе в комическом ключе. Бине отказы-
вает персонажу в величии и высмеивает нацистскую идеологию, 
одним из главных представителей которой Гейдрих является. 
Текст наводнен саркастичными ремарками о крайней эффективно-
сти и изобретательности нацистов: «Что ж, несколько разрознен-
ных камешков в идеальном саду немецкой эффективности» [Binet, 
2009, p. 158]; «В общей сложности около трех тысяч человек. Во 
всяком случае, одеты они безупречно» [Binet, 2009, p. 169]; «Как 
это так, чехи не любят Гейдриха? Что ж, мы найдем им похуже! 
Здесь, конечно, требуется время на размышление, поскольку труд-
но найти кого-то хуже, чем Гейдрих» [Binet, 2009, p. 372]. По мне-
нию Е.С. Жиронкиной, приемы комического в романе Бине не 
только используются для разоблачения несостоятельности нацист-
ской идеологии, но и выступают как «компенсаторный» механизм 
преодоления травмы [Жиронкина, 2020, c. 269]1.  

Хотя рассказчик «HHhH» не сдерживает себя в ироничных 
шутках при изображении нацистов и описании их деятельности, 
его стиль меняется, когда речь идет о последствиях их насилия: 
«Среди первых жертв польской кампании среди гражданского 
населения оказалась группа скаутов в возрасте от 12 до 16 лет: их 
выстроили у стены на рыночной площади и расстреляли» [Binet, 
2009, p. 152]. При описании страданий жертв стиль становится бо-
лее лаконичным, менее нагруженным, без злоупотребления эпите-
тами и длинных описаний, которые можно встретить в других ча-
стях книги. Этот же регистр актуален для глав, воссоздающих 
сцены массового насилия в романе, о которых пойдет речь ниже. 

 
1 При этом следует отметить, что использование комического регистра 

свойственно, как правило, европейской и американской литературам. В произве-

дениях отечественных писателей, обращающихся к трагическим событиям чело-

веческой истории, наблюдается преобладание «героических нарративов над тра-

гическими» [Жиронкина, 2020, c. 269]. 
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Наконец, образ Гейдриха создается в том числе из интертек-
стуальных отсылок к другим романам, а также фильмам, где он 
присутствует. Бине то и дело прерывает повествование подобными 
вставными главами, рассказывая о том, каким изображали Гейдри-
ха в том или ином произведении. Так, в главе 7 упоминаются 
фильмы «Заговор» Фрэнка Пирсона (Conspiracy, 2001), «Палачи 
тоже умирают!» Фрица Ланга (Hangmen Also Die!, 1943) и «Вели-
кий диктатор» (The Great Dictator, 1940) Чарли Чаплина. В главе 
125 речь идет о книге Иржи Вайля «Мендельсон на крыше» (Na 
střeše je Mendelssohn, опубл. 1960), а в главе 155 – о романе Дэвида 
Чако «Как мужчина» (Like a Man, 2003). Во всех упомянутых слу-
чаях интертекстуальность проявляется в тексте Бине на разных 
уровнях: где-то рассказчик ограничивается пересказом фабулы 
(одной главы из романа Вайля) или простым упоминанием произ-
ведения (фильм Чаплина); в других случаях дает собственную 
оценку того, как тот или иной автор подходит к изображению Гей-
дриха (фильмы Пирсона и Ланга). В случае же с романом Чако мы 
наблюдаем прямое цитирование другого произведения с последу-
ющими комментариями Бине-рассказчика: «“Гейдрих презирает 
любую охрану, но эсэсовцы относятся к своей работе серьезно. 
Это ведь их начальник, понимаете. Они обращаются с ним, как с 
божеством. Он воплощение того, на кого они все стремятся быть 
похожими. Белокурая бестия. Так они называют его. Вы сможете 
хорошо понять немцев, лишь когда осознаете, что для них это 
комплимент.” Здесь проявляется искусство Чако внедрять истори-
ческую информацию – Гейдриха действительно называли белоку-
рой бестией – в реплику, которая сама по себе уже ценна благода-
ря своей психологической тонкости и особенно, с литературной 
точки зрения, благодаря своему финальному акценту» [Binet, 2009, 
p. 254]. В результате внедрения подобных вставных глав в текст 
Бине складывается собирательный образ Гейдриха, основанный на 
трех пластах: документальном, собственно художественном и ин-
тертекстуальном. Тем не менее, несмотря на использование раз-
личных приемов и техник для воссоздания этого героя, на обилие 
информации о нем, которую читатель получает из романа, «Праж-
ский палач» получается у Бине довольно плоским и невыразитель-
ным, лишенным величия, харизмы, какой-либо человечности. Он 
оказывается далек от читателя, в отличие, например, от героя ро-
мана Литтелла, который всячески пытается сблизиться с нами на 
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страницах романа, используя для этого различные техники1. Но в 
то же время именно это позволяет Бине уберечь себя (и читателя) 
от увлечения фигурой Гейдриха. 

Помимо попытки не подпасть под «очарование зла» в ро-
мане «HHhH» Бине старается решать и другую задачу: уйти от эс-
тетизации насилия, в частности, при изображении массовых сцен, 
которых в тексте несколько. Остановимся подробнее на трех гла-
вах романа. Глава 75 повествует о Хрустальной ночи, или Ночи 
разбитых витрин, – погроме, произошедшем в еврейских кварта-
лах крупных городов Германии 9–10 ноября 1938 г. и осуществ-
ленном военизированными штурмовыми отрядами. Предлогом 
послужило убийство немецкого дипломата Эрнста фом Рата поль-
ским евреем Гершелем Гриншпаном, использованное нацистами в 
пропагандистских целях; сама же Хрустальная ночь ознаменовала 
собой начало окончательного решения еврейского вопроса. Обыч-
но активно вовлеченный в повествование рассказчик в этой главе 
остается за кадром: читателю предлагается наблюдать за развора-
чивающимися событиями без посредников. Использование насто-
ящего времени позволяет нам почувствовать себя ближе к описы-
ваемым событиям. В то же время автор не пытается впечатлить 
нас сложными конструкциями и обилием языковых средств. Пред-
ложения отличаются лаконичностью, стиль близок к репортажно-
му: «Штурмовые отряды уже в пути, за ними идут эсэсовцы. На 
улицах Берлина и всех крупных городов Германии вдребезги раз-
биваются витрины принадлежащих евреям магазинов; из окон ев-
рейских квартир выбрасывают мебель, а самих евреев если не аре-
стовывают, то избивают, порой убивают. На земле валяются 
покореженные пишущие и швейные машинки и даже пианино» 
[Binet, 2009, p. 113]. В сцене убийства нацистами пожилой еврейки 
мы не видим эстетизации жертвы, а сам эпизод автор делает до-
вольно кратким, будто боясь дать себе волю как писатель и допу-
стить чрезмерное эмоциональное воздействие на читателя: «В од-
ном из немецких городов штурмовики стучат в дверь 81-летней 
женщины. Открыв им, она усмехается: “Знатные у меня сегодня 
гости!” Но когда штурмовики велят ей одеться и следовать за ни-
ми, она усаживается на диван и объявляет: “Я не стану одеваться и 
никуда не пойду. Делайте со мной что хотите”. И когда она вновь 
повторяет: “Делайте со мной что хотите”, командир погромщиков 
вытаскивает оружие и стреляет ей в грудь. Женщина падает на ди-

 
1 Подробнее об этом см.: [Tame, 2013]. 
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ван. Штурмовик всаживает ей в голову вторую пулю. Она падает с 
дивана и катится по полу. Но она еще жива. Повернув голову к 
окну, она тихо хрипит. И командир стреляет в нее третий раз – в 
лоб, с расстояния в десять сантиметров» [Binet, 2009, p. 113–114]. 
При изложении итогов еврейского погрома стиль Бине становится 
близок сухому отчету, изобилующему цифрами, которые так лю-
били нацисты. Текст отходит от художественной прозы и все 
больше тяготеет к документалистике: «<…> уничтожено 815 мага-
зинов, 171 жилой дом сожжен или разгромлен <…> 119 синагог 
сгорели, еще 76 полностью разрушены. 20 000 евреев арестованы. 
Известно о тридцати шести убитых. Тяжелораненых тоже трид-
цать шесть. Все убитые и раненые – евреи» [Binet, 2009, p. 114]. 
Подобный подход позволяет Бине добавить еще один штрих в 
портрет нацистской власти с ее увлечением статистикой, а также 
расположить свой текст на границе документального и художе-
ственного.  

Глава 111, в которой речь идет о массовых расстрелах в Ба-
бьем Яру, организована иначе: повествователь присутствует в тек-
сте, и именно его глазами мы впервые видим Бабий Яр. Рассказу о 
чудовищных преступлениях нацистов предшествует рассказ о ви-
зите Бине в это место и посещении мемориала жертвам нацизма. 
Здесь автор стремится немного больше воздействовать на читате-
ля, вводя курсив в тех местах, к которым он явно хочет привлечь 
наше внимание [Binet, 2009, p. 184]. Активное присутствие рас-
сказчика в этой главе обусловливает дистанцию между самим со-
бытием и читателем: мы воспринимаем историю глазами повест-
вователя из современности. По этой причине здесь (в отличие от 
описания Хрустальной ночи) Бине использует только прошедшее 
время при рассказе о сценах насилия, но так же, как и там, крайне 
мало средств языковой выразительности: лишь точечно в тексте 
«разбросано» несколько эпитетов: «адский коридор» (couloir 
infernal), «гигантский ров» (fossé gigantesque). В остальном – вновь 
лаконичность стиля: «Он [укладчик. – П. М.] вел каждого еврея по 
груде тел и, когда находил для него место, заставлял его ложиться 
ничком, раздетого и еще живого, на груду голых трупов. Затем 
стрелок, идя по мертвым, убивал лежащих на них живых пулей в 
затылок» [Binet, 2009, p. 186]. 

Массовые расстрелы в Бабьем Яру не имеют напрямую от-
ношения к операции «Антропоид», и сцена явно введена автором в 
роман для раскрытия образа нацизма и собственно Гейдриха как 
одного из идеологов окончательного решения еврейского вопроса. 
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Бине горько замечает, что организация убийств в Бабьем Яру 
представляла собой «замечательную тейлоризацию массовых 
убийств» [Binet, 2009, p. 186], и вновь завершает главу в стиле от-
чета нацистских командующих: «29 и 30 сентября 1941 г. специ-
альный отряд 4а в сотрудничестве со штабом айнзатцгруппы и 
двумя отрядами полицейского полка “Юг” казнил в Киеве 33 771 
еврея» [Binet, 2009, p. 186]. Безусловно, подобная подача сцен 
массовых убийств и сведение тысяч смертей к набору сухих цифр 
может вызвать недоумение читателя, но в то же время именно та-
кая подача позволяет увидеть, как эти события воспринимались 
нацистской верхушкой. Вместе с тем в этом отрывке мы вновь 
наблюдаем, как Бине выбирает отход от художественного повест-
вования в сторону нейтральности документа. Он отказывается го-
ворить о насилии как писатель и готов рассказывать о нем лишь 
как документалист.  

В отличие от событий в Бабьем Яру уничтожение деревни 
Лидице 10 июня 1942 г., о котором идет речь в главе 240, непо-
средственно связано с операцией «Антропоид», поскольку являет-
ся ее прямым следствием: местью нацистов за покушение на Гей-
дриха. Это событие описано Бине намного подробнее, чем две 
предыдущие сцены, рассмотренные выше. Вновь читатель напря-
мую погружен в происходящее через использование глаголов 
настоящего времени и без какого-либо участия повествователя. 
Автор стремится максимально ввести нас в атмосферу, царившую 
в деревне за мгновение до начала нацистских зверств. Бине ис-
пользует короткие, лаконичные фразы, избегает сложных, пере-
груженных предложений, отказывается от длинных описаний: 
«Ночь опускается на Лидице. Жители рано ложатся спать, по-
скольку завтра, как и всегда, придется рано вставать, чтобы идти 
на шахту или на завод. Шахтеры и металлурги уже спят, когда 
вдалеке раздается шум мотора. Шум этот медленно приближается. 
<…> Черные тени разбегаются по деревне. <…> В ночи раздается 
человеческий крик. Это сигнал на немецком. И тогда все начина-
ется» [Binet, 2009, p. 397]. В описании сцены расстрела отсутству-
ют языковые и стилистические излишества: «Мужчин собирают у 
стены, завешанной матрасами. Самому молодому 15 лет, самому 
пожилому – 84. Их выстраивают у стены по пять человек и рас-
стреливают. Потом следующие пять и так далее. Матрасы призва-
ны защищать от рикошета пуль. <…> Чтобы дело шло быстрее, 
решают удвоить скорость и начинают расстреливать по десять. 
<…> Когда девятнадцать рабочих возвращаются с ночной смены, 
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они обнаруживают разграбленную деревню, исчезнувших близких 
и еще теплые трупы своих друзей. И так как немцы все еще тут, их 
тоже тут же расстреливают. Убивают даже собак» [Binet, 2009, 
p. 399]. В этот раз глава не завершается отчетом нацистов об ито-
гах операции. Автор просто констатирует, что деревня буквально 
перестает существовать и превращается в «адское пекло» [Binet, 
2009, p. 400]. Впервые также Бине описывает последствия насилия 
нацистской власти, поскольку уничтожение Лидице вызвало ши-
рокий резонанс в мировом сообществе [Binet, 2009, p. 400–401].  

Как справедливо замечает М.-А. Мораш, очевидно, что в ро-
мане «HHhH» отсутствует какая бы то ни было эротизация жерт-
вы: «Мы не находим здесь той порнографичности трупа, которую 
Юссон, Терещенко, Доза и другие обнаруживают в “Благоволи-
тельницах” Джонатана Литтелла1» [Morache, 2015, p. 217]. В то же 
время это не значит, что в тексте Бине полностью отсутствует вся-
кая эстетизация насилия. Сцена покушения на Гейдриха полна 
саспенса и резких поворотов сюжета, она захватывает читателя и 
держит его в напряжении. Таким образом, ограничения, которые 
повествователь накладывает на себя при изображении насилия 
нацистской власти, не распространяются на сцены насилия, 
направленного против самих нацистов.  

В своем романе Бине пытается решить для себя важную 
нравственную и в то же время эстетическую проблему, стоящую 
перед многими современными текстами, а также фильмами2: до 
какой степени уместно изображать зло в произведении искусства? 
Особенно актуален этот вопрос для произведений, предметом 
изображения которых является геноцид: «память о геноциде 
окружена культом, и в таких условиях реминисценции <…>, по-
могающие увидеть в персонаже-эсэсовце не просто врага и пре-
ступника, но и мыслящего, чувствующего человека, тоже могут 
читаться как профанация святынь, <…> кощунственная попытка 
дать слово палачу вместо жертв» [Зенкин, 2017]. Репрезентация 
насилия в «HHhH» не призвана стать источником удовольствия 
для читателя, и повествователю крайне важно, чтобы читатель 

 
1 См.: [Husson, Terestchenko, 2007; Dauzat, 2007].  
2 В 2017 г. роман Бине был экранизирован. По мнению кинокритиков, в 

отличие от романа фильм «с одной стороны, демонстрирует сцены садистского 

насилия с неосознанным желанием сделать их красивыми; с другой стороны, по-

становка фильма способствует эстетизации насилия и придает очарование вла-

сти» [Mandelbaum, 2017]. 
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увидел это. Поэтому граница между добром и злом в романе чет-
кая и непроницаемая: Гейдрих – воплощение зла – не способен на 
человечность и не имеет права на симпатию читателя. Зло в произ-
ведении Бине лишено величия, харизмы, притягательности: оно 
невыразительно, плоско, местами даже комично. Писатель не 
стремится сделать фигуру Гейдриха объемной, понять причины 
его действий, истоки его идей: по-настоящему в романе писателя 
интересует не высшее зло, а высшее добро, воплощенное в образах 
парашютистов-диверсантов. Именно на нем он концентрирует 
свое внимание вместо образа «Пражского палача». 

Бине также задается вопросом, возможно ли использовать 
форму художественного произведения для разговора о таких трав-
мирующих событиях человеческой истории как война и геноцид. 
Литература действительно «все превращает в слова, в условные 
формы – даже самый страшный документ, самое трагическое сви-
детельство» [Зенкин, 2017]. Осознавая эту опасность, автор 
«HHhH» старается нащупать для своего произведения некую по-
граничную форму между документальным и художественным. 
Сам он называет ее «инфрароманом» [Binet, 2009, p. 327]; иссле-
дователи отмечают в нем черты жанра «экзофикции» [Амирян, 
2021]. На протяжении всего повествования Бине сдерживается, не 
давая себе волю как писателю. Он прямо пишет о своем желании 
избежать близости текста к собственно художественному произве-
дению, неоднократно указывая читателю, каким образом он мог 
бы строить повествование, и тут же отказываясь это делать. 
Вследствие рамок, установленных самим автором, мы видим воз-
можность пойти по другому пути, но не реализацию этой возмож-
ности. Стремление уйти от художественного к документальному 
особенно ярко проявляется в сценах насилия. Здесь сдержанность 
языка Бине достигает своего максимума: сложные конструкции и 
средства языковой выразительности уступают место лаконичности 
стиля и репортажности повествования. Опасаясь невольной эсте-
тизации жертвы, автор отказывается от длинных описаний, при-
сутствующих в других главах книги, внедряет черты отчета и ре-
портажа. Именно в смешении художественных и документальных 
жанров, в интертекстуальных отсылках к произведениям мировой 
литературы и культуры, в наличии вовлеченного автора-
рассказчика, активно присутствующего в повествовании и то и 
дело его разрушающего, Бине находит свой подход к изображению 
зла и насилия в «HHhH». 
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Аннотация. В статье рассматриваются особенности описа-
ния Бахчисарая в крымских путешествиях П.И. Сумарокова. Бах-
чисарай, в отличие от многих других городов Крыма, почти не 
подвергся разрушениям и сохранил былое величие, напоминая о 
своем прошлом. Исследование показало, что описание Бахчисарая – 
бывшей столицы Крымского ханства – с одной стороны, помогает 
раскрыть религиозные и этнические особенности города: Сумаро-
ков повествует о повседневной жизни татар (посещение бани, об-
щая молитва) и об их традициях, обрядах на примере татарской 
свадьбы; с другой стороны, именно с Бахчисараем связано восхва-
ление автором «премудрой Законодательницы» Екатерины II. Су-
мароков, посещая Ханский дворец, восторгается его красотами, 
особенностями архитектуры, древнейшей историей, но подлинное 
благоговение испытывает лишь оттого, что именно здесь в 1787 г. 
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останавливалась великая императрица – «северная богиня, мать, 
благотворительница россов».  

В исследовании также анализируются особенности восприя-
тия П.И. Сумароковым городских локусов Бахчисарая, подчерки-
ваются гражданственность и патриотизм автора сентиментального 
путешествия в размышлениях о дальнейшей судьбе края после 
присоединения полуострова к России. 
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tained its former greatness, reminding of its past. The study showed that 
the description of Bakhchisarai, the former capital of the Crimean 
Khanate, on the one hand, helps to reveal the religious and ethnic fea-
tures of the city: Sumarokov tells about the daily life of Tatars (visiting 
baths, common prayer) and about their traditions, rituals using the ex-
ample of a Tatar wedding; on the other hand, it is with Bakhchisarai 
that the author’s praise of the “wise Legislator” Catherine II is connect-
ed. Sumarokov, visiting the Khan’s Palace, admires its beauties, archi-
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fact that the great Empress, “the northern goddess, mother, and bene-
factor of the Rosses,” stayed right here in 1787. 

The study also analyzes the peculiarities of P.I. Sumarokov’s 
perception of the urban loci of Bakhchisarai, emphasizes the citizenship 
and patriotism of the author of the sentimental journey in thinking 
about the future fate of the region after the annexation of the peninsula 
to Russia. 

Keywords: Bakhchisarai; Crimean text; P.I. Sumarokov; trave-
logue; imagological approach. 
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Род Сумароковых, «представители которого служили Отече-
ству и пером, и шпагой» [Сумароков, 2022, с. 3], известен в России 
в первую очередь благодаря знаменитому писателю и драматургу 
Александру Петровичу Сумарокову (1717–1777). О его племянни-
ке, Павле Ивановиче Сумарокове (1767–1846), известно гораздо 
меньше; например, в энциклопедическом словаре Брокгауза и Еф-
рона можно встретить лишь такую лаконичную заметку: «Сумаро-
ков (Павел Иванович) – писатель, сенатор и член Российской ака-
демии» [Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, 1901, 
с. 59]. Сумароков большую часть своей жизни занимался государ-
ственной деятельностью: служил сначала в чине коллежского со-
ветника, позже занимал должность губернатора Витебска (1807–
1812) и Новгорода (1812–1815). Павел Иванович является автором 
книг по истории и краеведению: «История Новгорода» (1815), 
«Черты Екатерины Великия» (1819), «Прогулка по 12-ти губерни-
ям с историческими и статистическими замечаниями в 1838 году» 
(1839). Однако самыми популярными его сочинениями стали 
крымские травелоги: «Путешествие по всему Крыму и Бессарабии 
в 1799 году. С историческим и топографическим описанием всех 
тех мест» (1800), «Досуги Крымского судьи, или Второе путеше-
ствие в Тавриду» (1803–1805).  

После выхода в свет «Писем русского путешественника» 
(1791–1792) русского Стерна – Н.М. Карамзина – жанр сентимен-
тального путешествия всё чаще стал привлекать авторов травело-
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гов, а путевые заметки появлялись в печати в большом количестве; 
для писателей-сентименталистов была важна «личная сопричаст-
ность к действительности чужих стран» [Шёнле, 2004, с. 7]. Путе-
шествия Сумарокова, на наш взгляд, отражают общие тенденции 
развития сентиментальной прозы того времени, а также сочетают в 
себе черты беллетристики и документализма. Для книг П.И. Сума-
рокова характерно влияние художественного сознания предроман-
тизма и сентиментализма: идеализация природы, диалог с читате-
лем, установка автора на «приятный слог» [Соловьев, 2011, с. 2], 
восхваление «естественного человека», эмоциональный отклик на 
увиденное, преобладание чувств при описании и исследовании 
местности. 

Однако спор о жанровом своеобразии рассматриваемых тек-
стов (как и в целом спор о принадлежности подобных травелогов к 
художественной литературе) остается открытым и нерешенным. 
Так, одни авторы справедливо относят крымские травелоги Сума-
рокова к научным очеркам путешественников [Куликова, 2008; 
Жданов, 2024]; в других исследованиях с такой же убедительно-
стью доказывается обратное: книги Сумарокова – яркий пример 
«сентиментального путешествия», наследующего традиции 
Л. Стерна и Н.М. Карамзина [Курьянов, Рыжман, 2014; Пантелей-
монова, 2017; Крюкова, 2018; Галушко, 2021; Раков, 2023]. Суще-
ствует также корпус статей, в которых исследователи пытаются 
нивелировать данные противоречия [Ситникова, Руднева, 2023; 
Ситникова, Руднева, 2024; Сластен, 2024], настаивая на том, что в 
произведениях «П.И. Сумарокова художественное и документаль-
ное начала сосуществуют в гармонии, уравновешивая друг друга» 
[Ситникова, Руднева, 2023, с. 63], а автор «выступает в своих за-
писках как бы в двух ипостасях» [Сластен, 2024, с. 68]. 
Н.В. Никульшин называет «Досуги Крымского судьи, или Второе 
путешествие в Тавриду» первым путеводителем по Крыму [Ни-
кульшин, 2024]. О.В. Мамуркина, отдельно останавливаясь на пей-
зажных зарисовках в первом путешествии Сумарокова, определяет 
жанр как роман-травелог и подчеркивает, что в тексте «ощутимо 
влияние “Писем русского путешественника” Карамзина» [Мамур-
кина, 2015, с. 225]. О.А. Фарафонова доказывает, что в «Досу-
гах…» сочетаются «классицистические и сентиментальные тен-
денции» [Фарафонова, 2017, с. 75]. Наконец, Е.А. Каганова 
намеренно отказывается причислять тексты к сентиментальной 
традиции и, пользуясь терминологией Е.Р. Пономарева, называет 
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второе путешествие Сумарокова «имперским», государственно 
ориентированным травелогом [Каганова, 2019, с. 151]. 

Целью данной статьи не является примирение противоречий, 
сложившихся на сегодняшний момент в отечественном литерату-
роведении. На наш взгляд, они трудноразрешимы. Примечателен и 
тот факт, что почти во всех исследованиях по данной теме рас-
сматривается лишь один конкретный травелог Сумарокова, а вы-
явить и сопоставить особенности восприятия Тавриды путеше-
ственником во время первой поездки и во время второй авторы не 
пытаются. Наша задача – заполнить эти лакуны и при помощи 
имагологического метода проанализировать описание локусов, 
репрезентирующих пространство конкретного города – Бахчиса-
рая. Материалом для исследования служат оба крымских травело-
га Сумарокова. 

Первую поездку в Крым П.И. Сумароков совершает в 
1799 г., движимый желанием «употребить праздные часы» [Сума-
роков, 2012, с. 45] себе на пользу. Во второй раз он отправляется в 
Тавриду в качестве государственного служащего, судьи: первые 
впечатления о полуострове, во многом «эмоциональные и востор-
женные, сменяются более глубокими, внимательными и ответ-
ственными суждениями» [Сумароков, 2022, с. 32]. Оба текста не 
теряют своей актуальности сегодня и представляют особый инте-
рес для исследователей; без преувеличения можно сказать, что 
Сумароков был одним из первых в литературе, кто открыл полу-
денный край российскому читателю. Отметим, что для автора тра-
велога была важна «идея естественного равенства людей» [Фара-
фонова, 2017, с. 76], проявляющаяся в уважении к другим 
религиям, традициям, обычаям; заметным отличием от других 
сентиментальных путешествий того времени также становится 
«пафос государственной пользы» [Соловьев, 2011, с. 12]. Забота о 
процветании Крыма под флагом Российской империи, решение 
важных вопросов экономики полуденного края, размышления о 
миграционных процессах – все это волнует автора и находит от-
ражение в рассматриваемых травелогах. 

Павел Иванович Сумароков увидел Крым еще не в восста-
новленном виде, что неоднократно подчеркивается самим автором 
на страницах книг. Крымские города, хранящие многовековую ис-
торию полуострова, пришли, по словам Сумарокова, в упадке сво-
ей славы «под Российскую державу» [Сумароков, 2012, с. 84]. Ис-
ключением стал Бахчисарай, некогда являвшийся столицей 
Крымского ханства и представший перед путешественником горо-
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дом, который сохранил прежнюю роскошь и величие. Рассмотрим 
локусы, пользующиеся особым вниманием отечественного путе-
шественника, а их выбор соотнесем с установкой автора, желаю-
щего познать «культурный код» территории. 

Впервые побывав в Бахчисарае в 1799 г., Сумароков начина-
ет описание города со статистических данных и сообщает о том, 
что здесь насчитывается всего лишь несколько греческих и армян-
ских церквей, «2 еврейские школы», но 33 мечети. Преобладание 
татар подчеркивается и подсчетом общего количества жителей: на 
6777 человек «обоего пола» приходится «только 7 русских» [Су-
мароков, 2012, с. 131]. В момент первого пребывания Сумарокова 
в Крыму с полуострова уже депортировали 30-тысячную колонию 
христиан (армян и греков), основав для переселенцев «города Ма-
риуполь и Мелитополь» [Сумароков, 2012, с. 133]. Русские же еще 
массово не переселились в города Тавриды, отсюда опустение 
края, о котором сожалеет автор травелога. Сумароков, называя 
идею переселения благоразумной, признается в том, что «Россия 
поспешила» с депортацией и по прошествии пяти лет «деревни 
претворились в развалины, сады – в запущенные леса, ремесла, 
промышленности – в тунеядство» [Сумароков, 2022, с. 123]. Как 
отмечают очевидцы, разорение края было также связано с казно-
крадством и взяточничеством. Дмитрий Борисович Мертваго, 
вступивший в 1803 г. в должность гражданского губернатора Та-
вриды, пишет в своих мемуарах о разорении казны и пагубном 
влиянии олигархии. По словам Мертваго, «целый край, привыкший 
видеть богатеющих правителей соляных озёр, смотрел» [Мертваго, 
2006, с. 117] на него как на вора, когда он стал устранять старые 
порядки, позволяющие обогащаться местным олигархам.  

Бахчисарай оставался в полной мере мусульманским горо-
дом, являясь неким символом покорения татар. Во время второго 
путешествия Сумароков будет настаивать на том, что «сближение 
победителей с побежденными необходимо» и что каждый татарин, 
«ведающий по-русски, оказывает более кротости, добронравия и 
дружелюбия» [Сумароков, 2022, с. 126]. Бахчисарай в глазах Су-
марокова является неким городом-трофеем, который достался по-
бедителям в уцелевшем виде после войн и «превосходит все про-
чие города» [Сумароков, 2012, с. 132] Крыма. 

Попадая на татарский рынок, Сумароков характеризует его 
как «сборище всего мужского пола»; женщин же встретить там 
нельзя, поскольку они «имеют право проходить только переулка-
ми» [Сумароков, 2012, с. 133]. Впечатляет путешественника и ре-
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месленное производство татар, когда на базаре товары из кожи или 
металла изготавливаются на глазах покупателя. При этом из каж-
дой лавки «выходят табачные облака» [Сумароков, 2012, с. 132], 
что заставляет Сумарокова назвать весь полуостров курительным 
царством. С интересом чужестранца наблюдает автор травелога и 
за обычаями местных жителей: общее омовение на улицах у фон-
тана, призыв муллы на молитву в полдень. С удивлением расска-
зывает путешественник читателю и о том, что не смог «ни за какие 
деньги» остановиться переночевать у мусульман и что ему при-
шлось «просить о том полицеймейстера» [Сумароков, 2012, 
с. 132]. Объяснить подобное поведение можно нежеланием маго-
метан пускать в свое жилище иноверцев. Подобный пример рели-
гиозной нетерпимости описывается в другом крымском травелоге 
первой трети XIX века – путешествии Д. Уэбстера, который посе-
тил полуденный край в 1827 г.; автор рассказывает историю о том, 
как один еврей отказался покупать у путешественников птицу, по-
скольку она была убита «руками христиан» [Крымские путеше-
ствия: Джеймс Уэбстер .., 2016, с. 97]. 

В центре внимания автора как во время первой, так и во 
время второй поездки оказывается главная архитектурная досто-
примечательность города – Ханский дворец. Первый раз Сумаро-
ков посещает его в сопровождении полицеймейстера и отмечает 
«необыкновенную красоту» [Сумароков, 2012, с. 134] строения. 
В подробностях описывает путешественник вход, крышу, два 
больших мраморных фонтана, зал Совета и суда, где раньше засе-
дал хан. И всё же, подчеркивая роскошь и богатство Ханского 
дворца (бархатные подушки, блестящие золотом потолки и стены, 
«великое число комнат», витражные стекла, дорогие ковры, вели-
чественные сады), Сумароков далек от восторженных похвал, это 
заметно в заключительных строках описания: «…все дышит тут 
роскошью, негой и сладострастием» [Сумароков, 2012, с. 135]. 
Данная последовательность лексем, на наш взгляд, представляет 
не столько ряд однородных членов, сколько прием градации. В 
этом ряду компоненты не просто перечисляются, но имеют при-
чинно-следственную связь, где признак нарастает с каждой новой 
лексемой: роскошь – нега – сладострастие. Если первые два слова 
предполагают как положительную, так и отрицательную коннота-
ции, то лексема «сладострастие», хоть и имеет переносное значе-
ние, но в первую очередь указывает на «сильное влечение к удо-
влетворению полового чувства, чувствительность» [Ожегов, 
Шведова, 2004, с. 728].  
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Сумароков, являясь не только представителем иной культу-
ры, но и носителем христианских ценностей, явно осуждает неко-
торые обычаи мусульман, в частности многоженство и содержание 
наложниц. Во втором путешествии эта характеристика выражена с 
еще большей категоричностью, описание гарема вновь оканчива-
ется лексемой «сладострастие», обозначающей в православной 
культуре грех: «Тут зависть заменяла страсть; тут самовластный 
повелитель, не быв любовником, то чинил разбор прелестям, то 
назначал невинность в жертву своему сладострастию» [Сумаро-
ков, 2022, с. 112]. Далее Сумароков пишет о том, что раньше в 
Ханском дворце всё «дышало унижением россов, все напоминало 
о их порабощении, стыде». Но теперь данное пространство наде-
ляется почти сакральными чертами, «освящается» в глазах автора 
тем, что здесь присутствовала сама императрица: «...и я с благого-
вением шествовал по следам, освященным дражайшими ее стопа-
ми» [Сумароков, 2022, с. 112]. 

Рассмотрение подобных высказываний в свете имагологиче-
ского подхода позволяет увидеть особенность авторского взгляда 
на вещи по характерному для любого травелога принципу «свое» – 
«чужое». Путешественнику, который попрощался с родным краем, 
«сложно преодолеть не столько внешние границы, сколько рубежи 
культурно-психологические» [Киселев, Васильева, 2015, с. 26]. 
«Свое» у Сумарокова имплицитно репрезентируется христиански-
ми добродетелями (кротость, смирение, милость к врагам), важ-
ными для русской культуры. Этим выражается культурное бессо-
знательное отечественного путешественника, которое понимается 
нами не как всеобщие бессознательные модели (К.Г. Юнг), но, 
вслед за И.А. Есауловым, как «сформированный той или иной ду-
ховной традицiей типъ мышления, порождающiй цѣлый шлейфъ 
культурныхъ послѣдствiй, вплоть до тѣхъ или иныхъ стереотиповъ 
поведенiя» [Есауловъ, 2020, с. 16]. Репрезентантом «чужого» в 
травелогах Сумарокова служат обычаи и традиции крымчан раз-
ных национальностей, но в особенности иноверцев – татар и кара-
имов. 

При описании прошлого и будущего не только Ханского 
дворца и Бахчисарая, но и Тавриды антитеза является ведущим 
приемом. Это наглядно видно при выделении главных лексем. 
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«Чужое» «Свое» 

– зависть,  

– страсть,  

– порабощение,  

– стыд, 

– самовластный повелитель, 

– сладострастие,  

– злоумышления хана «против России». 

– любовь, 

– слава,  

– благоговение,  

– усердие, 

– мудрая государыня,  

– кротость, милость,  

– превознесенная героиня, 

– богоподобная жена. 

 
Еще раз подчеркнем, что подлинное чувство благоговения 

вызывает у автора дворец только в связи с тем, что здесь останав-
ливалась в 1787 г. Екатерина Великая, а само строение служит 
«твердым трофеем славы Российской Державы» [Сумароков, 2012, 
с. 135]. Также Сумароков «воздвигает “мысленный монумент” им-
ператрице в деревне Скели. <...> Мысль о памятнике возникает и в 
Бахчисарае» [Сумароков, 2022, с. 10]. Примечательно, что путеше-
ственник не был лично знаком с императрицей, но именно чувства 
благодарности государыне и любви к отечеству заставляют его 
проливать искренние слезы радости только при мысли о Екате-
рине II: «однако я росс, я гражданин, то слезы сии суть слезы бла-
годарности» [Сумароков, 2022, с. 46]. 

Сумароков много рассуждает о «мудрой государыне», ставя 
ей в заслугу покорение Крыма в отместку за «поругание венценос-
цев» российских. Однако тут же останавливает себя на мысли о 
характере мести: «Отомстила, говорю, но чем? – Пролила ли кровь 
врагов? Обратила ли в пепел их веси? Или прежде бывших побе-
дителей претворила в невольников?» [Сумароков, 2022, с. 112]. 
После ряда риторических вопросов он приходит к выводу о том, 
что Екатерина была наделена одной из главных христианских доб-
родетелей – любовью к врагам. По словам путешественника, ми-
лость к побежденным проявилась в том, что императрица утверди-
ла «их спокойствие» и превратила из врагов в «блаженствующих 
своих чад» [Сумароков, 2022, с. 112]. В завершение Сумароков с 
горечью отмечает, что памятник Екатерине в Бахчисарае в знак 
благодарности поставят потомки, а не его поколение. 

Как мы уже отмечали ранее, «пафос государственной поль-
зы» [Соловьев, 2011, с. 12] отличает травелог П.И. Сумарокова от 
других сентиментальных путешествий того времени. Особенно во 
время второй поездки в Крым путешественник много рассуждает о 
своей миссии, об ответственности перед монархом и народом; об 
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идеальном судье говорит так: «…он есть безвластное лице, слуга 
своих сограждан и отголосок лишь правосудия» [Сумароков, 2022, 
с. 97]. О том, что автор – патриот и сторонник русской культуры, 
читатель узнает в самом начале второго травелога, когда Сумаро-
ков отстаивает преимущества российского театра в светском об-
ществе. Искренне радуется путешественник и по дороге в Крым, 
когда узнает, что один из протопресвитеров в Харькове сам воспи-
тывает «двенадцать благородных отроков», не прибегая к помощи 
иностранных гувернеров. Сумароков желает, чтобы этому примеру 
последовали многие другие в России; и в таком случае юноши 
«наполнялись бы природным своей страны духом, чуждые и вред-
ные правила не поселялись бы в младых их сердцах», а Россия бы 
увидела истинных сынов отечества, а не «приемышей» [Сумаро-
ков, 2022, с. 62]. 

Услышав на улице «с полдюжины музыкантов», Сумароков 
с любопытством начинает расспрашивать понимающего по-русски 
мурзу не только о предстоящей татарской свадьбе, но и в целом о 
воспитании юношей и девушек. Путешественник узнает о практи-
ке аталычества, которая широко распространена среди крымских 
татар. Суть ее состоит в том, что мурза при рождении сына или 
дочери отдает их на воспитание в небогатую семью. Таким спосо-
бом «низшее состояние заглушает в юном сердце тщеславие и 
изобилие, породою приуготованные» [Сумароков, 2022, с. 117]. 
Подобную практику «чужой» культуры Сумароков признает весь-
ма полезной и соглашается с тем, что детей привилегированных 
сословий и у нас в России портят «титла отцов, ласкательства 
(лесть) посторонних, и повсеместная перед глазами роскошь» 
[Сумароков, 2022, с. 117].  

В подробностях рассказывает Сумароков со слов мурзы о 
приготовлениях к свадьбе, сватовстве, обязанностях поверенных 
(т.е. свидетелей): «В среду, при половине дня, отправленные по 
четыре человека вопрошать о согласии соединяющихся, являются 
в мечеть, где мулла, записав приданое, равно положенную сумму 
на случай развода, совершает с поверенными особами обряд из 
Алькорана» [Сумароков, 2022, с. 118]. В красках описывает путе-
шественник и саму широкую свадьбу, а также рассказывает чита-
телю о том, как проходит первая ночь брачующихся, завершая по-
вествование в духе сентиментализма (с установкой на «приятный 
слог» [Соловьев, 2011, с. 2]): «Заря, спустившая розовый покров на 
таинство любви, заря ее и пробуждает. Новобрачный, в сей токмо 
день при первых лучах солнца, должен против желания оставить 
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объятия своей супруги и идти в мечеть...» [Сумароков, 2022, 
с. 118]. Узнает Сумароков и то, что весь описываемый обряд, учи-
тывая многоженство мусульман, совершается только лишь при 
сочетании «с девицами» [Сумароков, 2022, с. 120]. Подобные при-
меры в книге отечественного путешественника демонстрируют 
синтез документализма и беллетристики. Автор с точностью фик-
сирует увиденное (обряды, привычки, будничные заботы местных 
жителей), но в то же время заметно и субъективное восприятие 
действительности. 

Путешествие и знакомство с традициями «чужой» культуры 
становятся стимулом для раскрытия внутреннего мира автора, по-
водом для размышлений о воспитании или нравственности. Не 
оправдывая многоженство, Сумароков разделяет некоторые взгля-
ды татар в отношении брака; например, соглашается с тем, что 
мужчина должен быть главою в семье, и критикует европейцев, 
«которые проповедуют о равенстве в супружестве» [Сумароков, 
2022, с. 120]. Не умаляя заслуг европейской культуры, путеше-
ственник приходит к следующему выводу: «Нравы суть основания 
общего спокойствия, бессильны законы искоренить зло, когда оно 
в сердцах гнездиться будет. <...> восточные народы сохранили с 
твердостью, касающееся до их веры, обрядов и обыкновений» 
[Сумароков, 2022, с. 89]. Причину этого автор видит в несмешении 
«родов» и отчасти в отсутствии просвещения, которое «ведет оче-
редь порокам». Сумароков подчеркивает, что образованному ев-
ропейцу есть чему поучиться у восточных народов, особенно по 
части нравственности. 

Посетил путешественник в Бахчисарае и другие места, свя-
занные с культурой крымских татар: сафьянные заводы, фонтаны, 
мечети, училище, кладбище, бани. В магометанском училище, 
например, Сумарокова смутило то, что книга при чтении была по-
вернута к ученику вверх ногами. Узнав, что дело в татарских обы-
чаях, автор категорично утверждает: «Похвально держаться ста-
ринных своих обрядов, и на обезьян не походить; но полезное 
невыгодному всегда предпочитать должно» [Сумароков, 2012, 
с. 138]. Продолжая познавать «чужую» культуру через призму 
«своей», автор рассматривает мавзолей на ханском кладбище, а 
также сравнивает русскую баню с татарской, подчеркивая, что по-
следняя топится снизу. Побывал Сумароков и в мечети на «маго-
метанском богослужении», которое в подробностях описал на 
страницах первого травелога: «Сперва началось общее моление; 
татары, стоявшие правильными рядами, падали на колени, шепта-
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ли, смотря в руки, поглаживали бороды, иногда вставали, кричали 
миром, и все это отправлялось с великим благочестием» [Сумаро-
ков, 2012, с. 136].  

Отдельного внимания читателя заслуживает восприятие пу-
тешественником молитвы дервишей, которую, например, образо-
ванный европеец Шарль Жильбер Ромм, посетивший Тавриду в 
конце XVIII в., сравнил с лаем собак [Крымские путешествия: 
Шарль Жильбер Ромм … , 2011, с. 84]. В травелоге отечественного 
путешественника представлен совершенно иной взгляд на чужие 
традиции и обычаи. Подчеркивая необычность и странность обря-
да («глаза их уводили под лоб», хрипение и звон ударов сопро-
вождали ритуал дервишей, а на устах появлялась пена), Сумароков 
избегает ироничных или уничижительных фраз, а рассуждает о 
том, что же угодно Богу: «Он не изнурения или мучения, а дел 
требует. Разные народы, разные обычаи! Что одному кажется 
смешным, в том другой важность обретает <...>. Общего добра и 
худа нет, цель же каждого одинакова и та же; всякий ищет познать 
своего Творца, смириться пред ним, и принести Ему в благодаре-
ние какую-либо жертву» [Сумароков, 2012, с. 136–137]. 

В этом отрывке заметно, как автор пытается преодолеть 
культурные и этнические барьеры с помощью базовых ценностей 
всех народов. Заметим, что подобная традиция была свойственна 
эпохе, когда «просветительский вектор мотивировал автора и чи-
тателя преодолевать межкультурные границы и примирять проти-
воречия между “своим” и “чужим” на основе универсальных цен-
ностей» [Галушко, 2022, с. 13].  

Крым оказался для Сумарокова, в отличие от французского 
путешественника Ш.Ж. Ромма, «чужим» пространством не в поли-
тическом или географическом смысле, но в культурном отноше-
нии, то есть за границей «своей» отечественной культуры. И зада-
ча Сумарокова состояла не в том, чтобы просто показать, как 
живут «другие» на завоеванном полуострове, но преодолеть эту 
ментальную границу. И надо заметить, что автору это удается не 
только по той причине, что он апеллирует к универсальным цен-
ностям, важным для любого народа, но и потому, что само про-
странство, крымская земля, уже является местом, где преодолева-
ется чуждость и «чужое» становится «своим». С воодушевлением 
описывает Сумароков мечети или Ханский дворец, а также грече-
ские церкви, где богослужение ведется на двух языках. 
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Подчеркивая культурный синтез полуострова, Сумароков 
рассказывает о христианских и иудейских достопримечательно-
стях, которых в Бахчисарае намного меньше, чем мусульманских. 

Поразила путешественника расположенная внутри «камен-
ной утесистой горы» греческая церковь во имя Успения Богороди-
цы, особенно деревянный переход между кельями, который «со-
всем выдался от горы и висит на такой высоте, будучи только 
поддерживаем утвержденными с низу горы подпорами» [Сумаро-
ков, 2012, с. 137–138]. Несмотря на это, храм действующий и в нем 
по праздникам проходят богослужения. 

Посещает Сумароков и Чуфут-Кале, «то есть, Жидовский 
город», как называет его путешественник – «пещерный город» на 
юго-восточной окраине Бахчисарая, который населяют крымские 
евреи – караимы [Сумароков, 2012, с. 139]. Как и в случае с грече-
ской церковью, изумляет автора местоположение городка: 
«...строения приводят в крайнее изумление; <...> они, повисшие 
над пропастью, ежеминутно угрожают своим обрушением» [Сума-
роков, 2012, с. 140].  

Подобные виды наталкивают Сумарокова на мысль о вели-
чии природы: «Все творения смертных суть мелочные, бренные и 
поддельные, твои же величественны, тверды и настоящие подлин-
ники» [Сумароков, 2012, с. 141]. Восторгаясь тем, что природа са-
ма сделала этот остров неприступным, путешественник философ-
ствует о подлинном и мнимом величии. Всё естественное, 
первозданное отражает подлинное величие; искусственное, сде-
ланное руками человека – ложное, мнимое. В этом проявляется 
особенность сентиментальной прозы того времени – восхваление 
«естественного человека» и мечта об «обретении счастья, осно-
ванного на любви, близости к природе и литературных занятиях» 
[Соловьев, 2011, с. 8]. 

Восторгается первозданной природой Бахчисарая Сумароков 
и во время второго путешествия; описание пространства начинает-
ся с ряда риторических вопросов и восклицаний: «Кто может 
представить это ущелье между двух утесных гор <...>? Какая жи-
вопись изобразит извивающиеся по утесам поверх строений ужа-
сающие дорожки?» [Сумароков, 2022, с. 108]. Заметим, что веду-
щим приемом вновь выступает антитеза: величие природы 
противопоставляется силе искусства, которое не способно выра-
зить всю естественную красоту окружающего мира; в завершение 
автор восклицает: «Поистине Бахчисарай есть образчик своеволия 
и чудесности природы!» [Сумароков, 2022, с. 108]. Примечатель-
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но, что во многих крымских городах путешественник забирается 
на высокую гору, чтобы осмотреть местность с высоты птичьего 
полета, не является исключением и описание еврейского города 
Чуфут-Кале. 

Много рассуждает Сумароков о различиях крымских евреев 
и иудеев вообще: караимы знают только татарский язык, жен со-
держат также по татарскому обычаю, одежда, некоторые привычки – 
всё схоже с крымскими татарами. Подобная культурная диффузия, 
безусловно, объясняется географическим фактором. О различиях в 
религиозной практике караимов Сумароков пишет следующее: 
«Закон их, хотя и есть закон Моисеев, но они более всех израиль-
тян держатся ветхого завета и следующими разнятся от них в нем 
несогласии». И далее перечисляет особенности крымских евреев: 
летоисчисление, отсутствие Талмуда, празднование дня обретения 
Библии в пятидесятый по Пасхе день в воскресенье, а не в любой 
другой, различия в уставах, разрешение на употребление рыбы с 
кровью и выполнение некоторых домашних дел в субботу и т.п. 
[Сумароков, 2012, с. 142]. Узнает читатель о том, что синагогу ка-
раимы называют кенасса, что, несмотря на большую потребность в 
воде, живут они очень чисто и «в довольном изобилии, и многие 
из них весьма достаточны; чему единственной причиной есть 
близкое от них расстояние Бакчисарая» [Сумароков, 2012, с. 142–
143]. 

Заключение. В литературных путешествиях П.И. Сумаро-
кова отразились черты, характерные для крымских травелогов 
конца XVIII – начала XIX в.: возрастающий интерес к полуденно-
му краю, соприкосновение с экзотическим пространством и его 
освоение; осмысление современного состояния Тавриды через 
призму истории, античные аллюзии; неоднократное упоминание о 
культурном и религиозном синтезе Крыма, что связано с множе-
ством этносов, проживающих на полуострове. 

В ходе анализа было выявлено, что описание Бахчисарая – 
бывшей столицы Крымского ханства – помогает, с одной стороны, 
раскрыть религиозные и этнические особенности города, с другой 
стороны, понять авторский взгляд на вещи по характерному для 
любого травелога принципу «свое» – «чужое». Бахчисарай вос-
принимается путешественником как некий трофей, доставшийся 
России после присоединения Крыма, и автор настаивает на сбли-
жении культур победителей и побежденных, ничуть не умаляя за-
слуг последней. Заметно стремление Сумарокова преодолеть куль-
турные и этнические барьеры, примирить «свое» и «чужое» с 
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помощью базовых ценностей всех народов. Сакрализация про-
странства связана с тем, что именно в Бахчисарае во время своего 
крымского вояжа останавливалась премудрая Законодательница 
Екатерина II. 

Исследование также показало, что любой травелог, а в осо-
бенности сентиментальный, отражает личные (субъективные) впе-
чатления от поездки, мировоззренческие и идеологические уста-
новки автора и транслирует стереотипы и общие (иногда 
национальные) представления людей о конкретной местности. Об-
ращение к сентиментальным путешествиям П.И. Сумарокова и в 
целом к крымским травелогам конца XVIII – первой трети XIX в. 
необходимо для того, чтобы понять генезис мифологем и культур-
ных явлений, связанных с Тавридой. 
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Изображенный в романах Джона Фаулза мир в большинстве 
случаев пространственно развернут и детально прорисован. Ис-
ключение составляют только самая ранняя (по дате публикации) и 
предпоследняя из книг английского прозаика. Это в буквальном и 
переносном значении «камерные» «Коллекционер» (The Collector, 
1963) и «Мантисса» (Mantissa, 1982): в первом произведении ме-
стом изображенных событий почти безальтернативно становится 
Лондон (преимущественно – превращенный в тюрьму особняк на 
его окраине, где только воображение и прекрасная зрительная па-
мять позволяют узнице-художнице мысленно раздвинуть пределы 
ее темницы), а во втором – «внутреннее пространство» черепной 
коробки писателя, в которой тот «заперт» после потери памяти. Но 
в четырех других романах – «Волхв» (The Magus, 1966), «Дэниел 
Мартин» (Daniel Martin, 1977), «Любовница французского лейте-
нанта» (The French Lieutenant’s Woman, 1969), «Червь» (A Maggot, 
1985), – как и в заглавной, самой большой повести сборника 
«Башня из черного дерева» (The Ebony Tower, 1974), художествен-
ный мир гораздо объемнее.  

Во-первых, он распахнут в горизонтальной проекции. Про-
тагонисты этих «романов поиска» всегда в движении; даже дом, из 
которого они отправляются в свое путешествие, и жилище, куда 
они возвращаются, чаще всего «чужие» – гостиница или съемная 
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квартира. Герои едут верхом, на машине, на поезде, летят на само-
лете или плывут на корабле, меняют страны и континенты. В ро-
мане «Волхв» Николас Эрфе отправляется из Англии в Грецию и 
возвращается обратно. Заглавный герой «Дэниела Мартина» из 
Америки летит на родину в Британию, а затем в Египет, где спус-
кается по Нилу. Позже он посещает сирийскую Пальмиру, а в по-
следних главах вновь оказывается в Лондоне. В «викторианском» 
романе «Любовница французского лейтенанта» Чарльз Смитсон 
постоянно курсирует между Лаймом, Эксетером и Лондоном, а 
затем в поисках Сары плывет в Новый Свет, в финале вновь воз-
вращаясь в английскую столицу. Фабульной основой романа 
«Червь» становится расследование обстоятельств загадочного ис-
чезновения мистера Бартоломью во время его путешествия «в за-
падные края» – редкий для Фаулза случай, когда действие не вы-
ходит за границы Англии. Даже в повести «Башня из черного 
дерева», где сам жанр ограничивает пространственный охват, Дэ-
вид Уильямс сначала прилетает во Францию из Англии, а в финале 
встречает в аэропорту прибывшую чуть позже жену, чтобы вскоре 
вернуться с нею домой. 

Развернуто пространство и в плоскости вертикальной. 
В своем движении протагонисты постоянно «поднимаются» или 
«спускаются». Так, вскоре после знакомства с Кончисом Николас 
Эрфе («Волхв») с восторгом исследует подводный мир Эгейского 
моря: «Внизу раскинулся каменистый ландшафт. Меж гигантских 
глыб парили и перемещались рыбьи косяки. Плоские рыбы, посе-
ребренные, чиновные; стройные, стреловидные; зеркально сим-
метричные, тупо выглядывающие из ямок; голубые с искрой, на 
мгновение зависающие в воде; красно-черные, порхающие; лазур-
но-зеленые, вкрадчивые. Он показал мне подводный грот – тонко-
колонный неф, полный прозрачно-синих теней, где, словно в за-
бытьи, плавал крупный губан. С той стороны островка скалы резко 
обрывались в гипнотическую, глубокую синеву» [Фаулз, 2002а, 
с. 143].  

Приближаясь к финальной сцене своей «психодрамы», тот 
же герой просит Жюли показать ее подземное «убежище», а позже 
выполняет команду ведущего его на суд конвоира: «Теперь спус-
кайтесь» [Фаулз, 2002а, с. 527], в результате оказываясь глубоко 
под землей. В свою очередь камера Миранды («Коллекционер») 
расположена в подвале приобретенного Клеггом особняка: «Ка-
менные ступени вниз <…> в углу дверь, прямо против входа в 
подвал. За дверью – еще один подвал, четыре ступени вниз, глуб-
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же того, где мы стояли, и потолок пониже, и вроде сводчатый, та-
кие бывают в подвальных помещениях церквей» [Фаулз, 2001б, 
с. 19]. 

В романах, созданных позже, подобных подземных убежищ 
или тюремных камер нет1, однако здесь, как и в самых первых 
произведениях, настойчиво повторяется и акцентируется движение 
вверх. Персонажи каждого романа поднимаются в горы или на 
возвышенность, обозревая окрестности. Стоя на вершине горы 
Гимет и чувствуя себя «космонавтом» [Фаулз, 2002а, с. 50], Нико-
лас Эрфе впервые знакомится с Грецией; позже с водораздела гор-
ной гряды он оглядывает остров Праксос, а затем вместе с Алисон 
взбирается на Парнас; наконец, после суда приходит в себя на 
вершине холма, «склон которого, насколько хватает глаз, усеян 
руинами <…> Лишь море внизу, лишь небо над головой» [Фаулз, 
2002а, с. 568]. В романе «Дэниел Мартин» заглавный герой вспо-
минает о своей поездке с Дженни в горное поселение Тсанкави, 
повествует о «тайном убежище» на склоне холма, где он встречал-
ся с Нэнси, а перед тем, как отправиться далее в Пальмиру, под-
нимается вместе с Джейн к сирийской крепости Крак-де-Шевалье. 
Чарльза Смитсона тропинка уводит от береговой полосы вверх по 
утесу к Вэрской пустоши и встрече с Сарой, позднее же выше по 
склону звучит «исповедь» этой женщины («Любовница француз-
ского лейтенанта»). По довольно крутому подъему Луиза и мистер 
Бартоломью направляются к загадочной пещере, где последний 
бесследно исчезает («Червь»). 

Однако можно заметить, что осевая линия художественного 
пространства в романах писателя, как правило, тянется выше земной 
поверхности – к небу. Персонажи произведений часто устремляют 
взгляд в надземное пространство, а в романе «Волхв» протагонист в 
состоянии гипноза даже отправляется в своеобразное межзвездное 
«путешествие» [Фаулз, 2002а, с. 246–250]. Повествователь (вне за-
висимости от выбранной повествовательной позиции – первое или 
третье лицо) регулярно акцентирует внимание читателя на погод-

 
1 Тем не менее Уильям Палмер, обращая внимание на название местности, 

где происходят встречи Сары и Чарльза, полагает, что Undercliff (буквально – 

нижний, то есть подземный, утес) можно интерпретировать в психологическом 

аспекте как метафорическое отражение процесса самопознания, в котором «Сара, 

Дантов проводник Чарльза, этап за этапом ведет его в мифическое подземелье 

Андерклиффа, увлекая дальше и глубже в тоннель своего собственного Я» 

[Palmer, 1974, р. 94]. 
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но-атмосферных условиях, в которых разворачивается сцена: в 
каждом романе есть сияющее незамутненной синевой полуденное 
небо, красочные переливы неба закатного или рассветного, небо, 
скрывающееся за наползающими тучами – предвестием и обеща-
нием дождя; небо, укрытое тяжелой серой пеленой, а иногда и гро-
зовое небо, исчерченное вспышками молний, наконец, есть небо 
звездное и освещенное луной. Героиня «Коллекционера», худож-
ница Миранда, словно перенимает у своего создателя живописную 
манеру: «Целый день пишу небо. Июньское. Декабрьское. Авгу-
стовское. В весеннем дожде. В молниях. На заре. В сумерках» 
[Фаулз, 2001б, с. 254]. 

Небо как элемент пейзажа у Фаулза прежде всего определяет 
степень и характер освещенности места действия. Подобно свето-
технику автор высвечивает или затемняет всю сценическую пло-
щадку эпизода или отдельные ее элементы, а функцию рампы вы-
полняют солнце, луна или звезды1, разделяя пейзажи на дневные и 
ночные. Художественные задачи, которые эти астральные образы2 
и связанные с ними мотивы позволяют решить автору в произве-
дениях разных лет, мы намереваемся рассмотреть в рамках насто-
ящей статьи. 

Ритм чередования дневных и ночных пейзажей в разных ро-
манах прихотливо неровен и асимметричен. В «Коллекционере» 
преобладают ночные сцены, а большинство зарисовок природы 
при дневном свете оказываются снами Миранды или воображае-
мыми сюжетами картин, которые она когда-нибудь, на свободе 
(так ею и не обретенной), напишет: «Прошлой ночью представила 
себе, как напишу желтое, как сливочное масло (деревенское мас-
ло!), поле, уходящее к белому светящемуся небу, и солнце только-
только встает» [Фаулз, 2001б, с. 252]. В то же время в романе 
«Любовница французского лейтенанта» ночные сцены единичны, 
при этом многочисленные дневные пейзажи детализированы и 
развернуты. Но каким бы, дневным или ночным, ни было описание 
открытого пространства, в нем всегда значимо само наличие и по-

 
1 Варианты искусственного освещения ночных ландшафтов заслуживают 

особого внимания и в настоящей статье остались (за небольшими исключениями) 

за пределами нашего внимания. 
2 Понятие «астральный» мы используем в расширительном значении, по-

нимая его не только как «звездный», «планетарный», но также как «солярный» и 

«лунарный». Ср. «астральные мифы» [Мифы народов мира, 1994, с. 116–118]. 
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ложение дневного или ночного светила, определяющего световое 
решение сцены. 

В романе «Волхв» первый развернутый дневной пейзаж по-
является только на страницах, описывающих прибытие Николаса в 
Грецию. И этот пейзаж «затоплен» солнечным светом: «Через че-
тыре дня я стоял на горе Гимет, над мегаполисом Афины-Пирей, 
над городами и предместьями, над домами, рассыпавшимися по 
равнине Аттики, словно мириады игральных костей. К югу про-
стиралось ярко-синее предосеннее море, острова цвета светлой 
пемзы, а дальше, на горизонте, в роскошной оправе земли и воды, 
вырисовывались горы Пелопоннеса. Безмятежность, великолепие, 
царственность; слова затертые, но остальные тут не годились. Ви-
димость была миль восемьдесят, бескрайний величавый пейзаж 
просматривался четко, контрастно, как тысячи лет назад <…> 
В потоке средиземноморского света мир был невыносимо прекра-
сен» [Фаулз, 2002а, с. 50]. 

Озаренный солнцем природный мир романов Фаулза удиви-
тельно красив и часто коррелирует с безмятежно-радостным 
настроением его героев. Как образное выражение недостижимой и 
желанной свободы узнице Миранде («Коллекционер») снятся 
«солнечные лучи на зелени хлебов» и летящие над полем «радост-
ные счастливые» ласточки [Фаулз, 2001б, с. 252]. Предвкушая са-
мую важную в своей профессиональной карьере встречу, Дэвид 
(«Башня из черного дерева») любуется обнаженными фигурками 
девушек «в знойном озерке солнечного света» [Фаулз, 2004, с. 12]. 
В потоке льющегося через окно света стоит сияющая от счастья в 
ожидании близящегося замужества Эрнестина («Любовница фран-
цузского лейтенанта») [Фаулз, 2001в, с. 444]. 

И все же нельзя не заметить у Фаулза амбивалентности при-
роды солнечного света (в целом свойственной архетипическим 
символам; см. например: [Уилрайт, 1990, с. 107]). Уже упомянутое 
описание греческого пейзажа повествователь «Волхва» завершает 
на иной по сравнению с началом ноте: «Мир был невыносимо пре-
красен, но и враждебен. Он не очищал, а разъедал. Так на допросе 
направляют в лицо прожектор, и уже виднеется пыточный стол в 
соседней комнате» [Фаулз, 2002а, с. 50–51].  

Это означает, что безусловную значимость обретает интен-
сивность света. И она различна. В английских эпизодах «Коллек-
ционера», «Любовницы французского лейтенанта» или «Волхва» в 
сравнении с предельной насыщенностью цвета и света средизем-
номорских пейзажей (прежде всего греческих сцен «Волхва») яр-
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кость красок приглушена. Для лондонских страниц последнего из 
названных романов характерна лаконичная зарисовка, завершаю-
щая описание встречи Николаса с Митфордом: «Промозглый день 
клонился к вечеру, прохожие, машины, все вокруг приобретало 
тускло-серый оттенок» [Фаулз, 2002а, с. 47]. 

Те редкие случаи, когда английское небо сияет голубизной, 
писатель всегда выделяет особо: такое небо «нездешнее» [Фаулз, 
2002а, с. 687] и напоминает о Греции [Фаулз, 2002а, с. 627] или 
Калифорнии [Фаулз, 2000а, с. 8], а сам свет получает эпитет «сре-
диземноморский» [Фаулз, 2001в, с. 48]. В целом же свет большей 
части эпизодов с солярными пейзажами (не только английскими) у 
Фаулза смягчен, размыт. Как правило, это пограничные между 
днем и ночью периоды суточного цикла, рассветные и закатные. 
Например, попытку самоубийства Николас предпринимает, когда 
солнце уже клонится к горизонту («Волхв»), а первая среди ан-
дерклиффских встреч Чарльза с Сарой происходит вечером, когда 
он видит ее спящей в «солнечной западне» уступа террасы («Лю-
бовница французского лейтенанта»). Как вариант, свет может быть 
смягчен туманной дымкой или облаками, сквозь которые солнце 
льет свой «рассеянный свет» [Фаулз, 2001а, с. 72]. Наконец, роль 
своеобразного фильтра выполняет листва деревьев, придающая 
солнечным лучам мерцающе-зеленоватый оттенок: Миранда 
(«Коллекционер») вспоминает поездку с друзьями в Коллиур и 
синий кобальт неба, просвечивающий сквозь кроны каменных ду-
бов на вершине смотровой площадки [Фаулз, 2001б, с. 206], а в 
рассказе Дэниела («Дэниел Мартин») о давних днях детства и о 
первой любви раннее утро – это «золотисто-зеленый солнечный 
свет под сошедшимися над просекой кронами» [Фаулз, 2001а, 
с. 54]. 

Такие приглушенные пейзажи особенно поэтичны и ценны 
для художника, что замечает и повествователь «Дэниела Марти-
на»: «Дэн так и не смог привыкнуть к скуке и однообразию неиз-
менно голубых небес, не поддался вошедшему в моду стремлению 
ассоциировать счастливый отдых с сиянием солнца – весьма симп-
томатичный триумф Майорок и Акапулько нашего мира над его 
климатически более поэтичными местами» [Фаулз, 2001а, с. 138].  

Действительно, стоящее невысоко над горизонтом или чуть 
скрытое, солнце в романах Фаулза чудесно преображает мир: ве-
чернее светило золотит стволы деревьев и дарит небу нежнейшие 
оттенки, плавно перетекающие от нежно-синего к янтарно-
розовому, оранжевому или бледно-фиолетовому, утренние лучи 
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чудесно преображают потрепанные шторы провинциальной гос-
тиницы [Фаулз, 2001в, с. 49], а «косой бледный луч солнца, про-
рвавшийся из узкого просвета облаков», придает «колдовское оча-
рование» облику Сары [Фаулз, 2001в, с. 160]. Одно из ключевых 
пейзажных описаний в романе «Любовница французского лейте-
нанта» дано как раз в подобном освещении – раннее, «ничем не 
оскверненное солнце», озаряя «косыми лучами» окрестности Лай-
ма, позволяет Чарльзу увидеть «предельно детализированную все-
ленную, в которой все имеет свое назначение и все неповторимо», 
и он изумлен этим «всеобщим параллелизмом сущего» [Фаулз, 
2001в, с. 274–275]. Мир, каким он предстает в такие мгновения, 
обретает смысл и ценность, и, вглядываясь в «живую трепетную 
синеву» вечернего неба, Миранда («Коллекционер») остро ощуща-
ет потребность жить: «Надо жить, вбирать в себя окружающий 
мир, познавать его, набираться впечатлений и опыта» [Фаулз, 
2001б, с. 206]. Мягкий рассеянный дневной свет проясняет, но при 
этом поэтически пересоздает мир: не случайно замеченный Чарль-
зом в доме Россетти мольберт повернут «под углом» к падающему 
из окна солнечному свету [Фаулз, 2001в, с. 526]. 

В то же время интенсивность солнечного света может быть 
ослаблена иным, более прозаическим, образом. В Асуане «небес-
ная синева… испятнана желтым – к небу поднимались клубы пыли 
от плотины и дым от окружающих ее промышленных предприя-
тий» [Фаулз, 2001а, с. 367], а в «калифорнийском раю» вечный 
свет «сочится сквозь смог» [Фаулз, 2001а, с. 137] («Дэниел Мар-
тин»). Наконец, солнце может быть совершенно скрыто за тяже-
лыми, «бесконечно серыми» тучами. 

Степень освещенности ночных ландшафтов в произведениях 
Фаулза тоже различна. Луна, самое яркое ночное светило, упоми-
нается довольно редко, и единственный развернутый лунарный 
эпизод можно обнаружить в романе «Коллекционер». Это не-
сколько неожиданно, так как ведущим в истории Миранды, бес-
спорно, является мотив солярный: девушка вновь и вновь умоляет 
Клегга позволить ей увидеть свет дня, снова и снова пишет сол-
нечный свет в своей тюремной камере, наконец, умирает в не-
обыкновенно яркий, сияющий день, повторяя слово «солнце». От-
меченный эпизод представляет собой воспоминания Миранды о 
визите в студию Дж. П., во время которого художник усадил ее на 
диван, выключил лампу и поставил пластинку с «Гольдберг-
вариациями» Баха: «В комнату вошел лунный свет. Луч улегся мне 
на колени, луна смотрела сквозь окно на потолке, прелестная се-



Образы небесных светил в произведениях Джона Фаулза 

 115 

ребряная луна, медленно-медленно плывущая в небе. А он сидел 
напротив, в густой тени <…> Там есть одна мелодия, в самом кон-
це, в очень медленном темпе, очень простая и печальная, но такая 
щемяще прекрасная – невозможно передать ни словом, ни рисун-
ком, ничем иным, только самой музыкой, такой удивительно кра-
сивой в лунном свете. Лунная музыка, светлая, далекая, возвыша-
ющая. И мы вдвоем в комнате. Не было прошлого. Не было 
будущего. Только яркое, глубокое ощущение единственности это-
го мгновения в настоящем. Такое чувство, что вот сейчас кончит-
ся, исчезнет все: музыка, мы, луна, все на свете. Что вот сейчас 
проникнешь в самую суть вещей и обретешь печаль, вечную и 
неизбывную <…> тишина и покой этой комнаты, полной музыки и 
лунного света. Будто лежишь на спине <…> и смотришь вверх 
сквозь ветви олив, вглядываешься в звездные коридоры, в моря, 
океаны звезд. Ощущаешь себя частицей мироздания» [Фаулз, 
2001б, с. 197–198]. Но в целом, хотя ночные пейзажные сцены в 
этом романе и преобладают, «освещены» они слабо: в эпизодах с 
Клеггом луна упоминается только единожды, и света она не дает, 
прячась за тучей [Фаулз, 2001б, с. 63]. 

В романе «Волхв» развернутых лунных ландшафтов нет со-
всем, однако, словно штрих пунктирной линии, луна вновь и вновь 
мелькает на страницах романа: только что взошедшая спутница 
Земли сопровождает Николаса и Алисон в их подъеме на Парнас 
[Фаулз, 2002а, с. 275]; ослепительно полная луна сияет в небе 
Сейдварре, когда Хенрик, герой очередной притчи Кончиса, взы-
вает к Богу и встречает Его [Фаулз, 2002а, с. 320–322]; новорож-
денный месяц освещает путь Николаса после ночного купания с 
Жюли и, недозрелый, он висит над Землею после последней исто-
рии Кончиса [Фаулз, 2002а, с. 464]. Наконец, луна появляется в 
любовном эпизоде, завершающемся «арестом» Николаса: «Луна 
едва выглядывала из-за клубящихся в вышине туч, тускло, как на 
картинах Палмера, освещая ландшафт» [Фаулз, 2002а, с. 492–493]. 

В повести «Башня из черного дерева» лунарный мотив зву-
чит еще более приглушенно, но столь же настойчиво. Во-первых, 
он введен экфрасисом – Дэвид описывает самую знаменитую кар-
тину Бресли «Охота при луне» [Фаулз, 2004, с. 34]. Во-вторых, 
подхвачен именем героини – подобно римской лунной богине, она 
носит имя Диана. Эта аллюзия поддержана и репликой Энн, 
вскользь замечающей, что ее подруга – «птичка ночная» [Фаулз, 
2004, с. 142]. Решающая встреча Дианы с Дэвидом происходит в 
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саду, освещенном луной – в эту ночь еще неполной и затененной 
легкой дымкой [Фаулз, 2004, с. 155].  

В остальных произведениях лунарные мотивы встречаются 
совсем редко. В романе «Любовница французского лейтенанта» 
ночное светило ни разу не восходит на небосклон – только упоми-
нается лунный свет. Это случается дважды, и оба раза в связи с 
образом Сары. Первый – в мечтах Чарльза о совместной жизни с 
этой «падшей женщиной», иронично облеченных повествователем 
в узнаваемые романтические клише: «Гранада! Альгамбра! Лун-
ный свет… откуда-то доносится цыганское пенье…» [Фаулз, 
2001в, с. 474]. Второе упоминание – небольшая портретная деталь, 
«чуждые солнцу, навек залитые лунным светом глаза» Сары [Фа-
улз, 2001в, с. 166]. В романе «Дэниел Мартин» о луне напоминает 
разве что серебряный гребень в волосах Джейн [Фаулз, 2000а, 
с. 264]. А описания в «Черве» в целом сведены к минимуму, по-
этому и пейзажи здесь единичны, так что не удивительна ограни-
ченность упоминаний этого спутника Земли. Их всего несколько. 
Во-первых, Фартинг вспоминает, как немой Дик молился луне, 
стоя на коленях перед окном: «А луна на небесах так и сияет, и все 
вокруг него в лунном свете» [Фаулз, 2001г, с. 52]. Два других слу-
чая связаны с одним и тем же эпизодом – ночной поездкой в Сто-
унхендж, сообщая о которой, двое допрашиваемых независимо 
друг от друга отмечают, что эта ночь была безлунной [Фаулз, 
2001г, с. 181, 394].  

Заметно, что и в ночных пейзажах освещение преимуще-
ственно приглушенное: луна прячется за тучами или находится в 
стадии роста. Полной луной пространство освещено лишь дважды – 
в истории Кончиса о религиозном фанатике Хенрике и в описании 
молящегося Дика1. Вторая особенность, которую стоит отметить, – 
отчетливая связь лунарных мотивов с женскими образами. 

Однако луна не единственный естественный источник света, 
рассеивающий мрак ночи в романных пейзажах Фаулза. Есть еще 
один – звезды. О редкой ночной прогулке в саду под «алмазной 
россыпью» звезд, «ярких, словно добела раскаленных» [Фаулз, 
2001б, с. 190], вспоминает Миранда («Коллекционер»). Притчи 
Кончиса каждый раз звучат после захода солнца, когда Николаса 
обступают «молчаливые, едва различимые в звездном свете сос-
ны» [Фаулз, 2002а, с. 114] («Волхв»). Звезды бледно светятся на 

 
1 Заметим, что в этом случае свет проходит сквозь преграду оконного 

стекла. 
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ночном небе во время поворотной для Дэвида ночной сцены в саду 
[Фаулз, 2004, с. 155] («Башня из черного дерева»), тускло мерцают 
перед рассветом дня, отмечающего начало перемен в жизни 
Чарльза [Фаулз, 2001в, с. 271] («Любовница французского лейте-
нанта»), подсвечивают ночную тьму в момент решительной по-
пытки Дэниела изменить характер своих отношений с Джейн [Фа-
улз, 2001а, с. 419] («Дэниел Мартин»). Герои Фаулза неизменно их 
замечают, часто комментируют характер свечения, а в романе 
«Волхв» Кончис не только знакомит Николаса с брошюрой под 
названием «Как достичь иных миров», но и для осуществления 
такого «путешествия» вводит молодого человека в состояние гип-
ноза, предлагая неотрывно смотреть на Вегу, звезду в созвездии 
Лиры. Николас принимает его условия и пристально вглядывается 
в ночное небо: «Я смотрел на звезду, звезда смотрела на меня» 
[Фаулз, 2002а, с. 247]. 

При этом образ звезды неожиданно связывает и словно от-
ражает друг в друге две важные части фаулзовского художествен-
ного пространства – небо и море. С одной стороны, небесные звез-
ды «плывут» в безграничном космосе: «в моря, океаны звезд» 
[Фаулз, 2001б, с. 198] устремляет взор Миранда («Коллекционер»), 
на звезду «в дальнем заливе вселенной» [Фаулз, 2002а, с. 246] 
смотрит Николас («Волхв»). А с другой стороны, у моря есть свои 
звезды – Сара протягивает Чарльзу ископаемого морского ежа с 
рисунком на панцире в виде пятиконечной звезды [Фаулз, 2001в, 
с. 252] («Любовница французского лейтенанта»)1. Звездное небо в 
целом часто упоминается как деталь морского пейзажа. Особенно 
много таких эпизодов в «Волхве»: «Небо, море, звезды – целое по-
лушарие вселенной раскинулось перед нами» [Фаулз, 2002а, с. 115]; 
«звездная тьма над крышей, лес, море» [Фаулз, 2002а, с. 153]; 
«тишь, темное море, алмазный звездный навес» [Фаулз, 2002а, 
с. 387]. Но и в «Дэниеле Мартине» заглавный герой вспоминает, 
как во время купания на Тарквинии Джейн и Нэлл «стояли в свете 
звезд, взявшись за руки, словно две нимфы», а фосфоресцирующее 
при каждом их движении море светилось [Фаулз, 2000а, с. 193]. 
Такой же холодно поблескивающий свет моря видит и Николас 

 
1 Заметим, что в цитируемом переводе романа Сара протягивает Чарльзу 

«две морские звезды», тогда как в оригинальном тексте это “Micraster tests” 

[Fowles, 1998, p. 138]. Микрастеры – ископаемые иглокожие (непосредственный 

предмет научного интереса Чарльза), отличительной чертой которых является 

рисунок на панцире, действительно напоминающий пятилучевую звезду.  
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(«Волхв»), а нырнув и перевернувшись на спину, сквозь толщу 
воды он различает пятнышки звезд [Фаулз, 2002а, с. 336]. Земной 
мир как бы зажат между двумя безднами – космической и океан-
ской. Николас еще в самом начале своей одиссеи на Праксосе 
сравнивает себя то с космонавтом [Фаулз, 2002а, с. 50], то со Ски-
роном, обитающим «между небом и землей» [Фаулз, 2002а, с. 58], 
а после очередного приключения, глядя на Жюли, замечает, как, 
сливаясь с небом, позади ее спины «лизало небесную лазурь тем-
но-синее море» и «над головой шелестел в сосновой кроне вете-
рок, поглаживая кожу точно теплое течение» [Фаулз, 2002а, 
с. 345]. Море отражает небо, а «вверх» – то же, что «в глубину». 
В «Волхве» подобную пространственную аномалию Николас пе-
реживает во время сеанса гипноза: «…небо не над, а подо мною, 
словно я заглядываю в колодец» [Фаулз, 2002а, с. 247]. 

Прояснить не только эту странную взаимосвязь, но и автор-
ский выбор интенсивности и источника освещения той или иной 
сцены, а в значительной степени и само отмеченное в начале ста-
тьи внимание Фаулза к пространственной вертикали творимого им 
художественного мира, на наш взгляд, позволяет трактовка этого 
пространства как пространства психического, как внутреннего 
«я»1. В этом случае роль астральных образов не сведена к хроно-
топической или психологической, но они выступают в качестве 
символов с богатой и устойчивой семантикой, связанной с много-
вековым использованием метафоры света для описания феномена 
сознания и процесса познания как в философском, так и в художе-
ственном дискурсе. Ф. Уилрайт, комментируя метафорическое со-
поставление света и разума в мировой культуре, пишет: «Прежде 
всего и наиболее очевидным образом свет является условием ви-
димости, он ясно очерчивает контуры, исчезающие в темноте. 
Сделав легкий и естественный метафорический шаг, мы можем 
перейти от этого наблюдаемого действия света в физическом мире, 
состоящего в прояснении пространственных границ и форм, к дей-
ствию разума, устанавливающего границы и формы идей в интел-
лектуальных конфигурациях. Таким образом, свет легко становит-
ся знаком конфигурации идей – то есть знаком разума в его 
наиболее характерной форме» [Уилрайт, 1990, с. 101]. 

При этом усложнение концепции сознания в двадцатом веке 
ожидаемо привело и к разветвлению метафоры: разные части со-

 
1 В этом русле художественное пространство отдельных романов Фаулза 

осмысляется, в частности, в работах [Palmer, 1974; Olshen, 1976; Павлычко, 1988]. 
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знания, разные пути познания – это и различный характер света, 
различные его источники. Харольд Уильям Фокнер в монографии 
о временно́м аспекте произведений Фаулза напоминает об «из-
вестной метафоре», описывающей левое полушарие головного 
мозга как «интеллект солнца» (“the left intellect as that of the sun”), 
а правое как «интеллект звезд» (“the right intellect as that of stars”) 
[Fawkner, 1984, р. 148]. Фокнер в данном случае имеет в виду 
ставшую популярной к восьмидесятым годам XX века идею меж-
полушарной асимметрии, противопоставления «левополушарного» 
и «правополушарного» способов познания и использование в этом 
контексте метафоры света. К световым образам при разговоре о 
различных способах познания прибегает и К.Г. Юнг, оказавший 
огромное влияние на Фаулза1. Во многих работах Юнга, посвя-
щенных анализу мифологии, сновидений и алхимии, солнце 
устойчиво выступает в качестве архетипического символа созна-
тельного, рационального аспекта психики – это буквально «свет 
разума». В то же время стоит отметить, что ее иррациональный 
аспект швейцарский психолог называет не звездным, а лунным 
[Юнг, 2003, с. 33, 102]. «Солнечный» путь познания, по Юнгу, – 
это рациональный путь анализа, логики, тогда как путь интуиции и 
сенсорики именуется «лунным». Не акцентируя в данном случае 
внимание на различии (безусловно, существенном) лунной и 
звездной метафор, отметим, что антитеза «дневное светило – ноч-
ное светило» к семидесятым годам XX века стала устойчивой об-
разной формулой, отражающей противостояние рационального 
(солярный) и иррационального (звездный, лунный) типов позна-
ния. Так что эта метафора была хорошо известна Фаулзу и, без-
условно, им воспринята2. 

Тот факт, что солярное в его романах связано с рациональ-
ным аспектом сознания, в контексте анализа романа «Волхв» было 
отмечено еще Саймоном Лавдеем. Британский литературовед по-
лагал, что «яркий, интенсивный солнечный свет несет в книге 
мощный заряд: он символизирует пронзительную силу анализа» 
[Loveday, 1985, р. 34]. Всецело соглашаясь с исследователем, в ка-
честве иного примера сошлемся на роман «Коллекционер»: Ми-

 
1 О юнгианстве Фаулза см.: [Eddins, 1976; Huffaker, 1980; Onega, 1996; 

Фрейбергс, 1986]. 
2 Заметим, что упомянутая выше монография Фокнера была одной из не-

многих научных работ, заслуживших одобрение самого Фаулза, который даже 

написал для этого труда Фокнера предисловие. 
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ранда убеждена, что отражать в искусстве «суть предметов» (“the 
essences”), а не сами предметы (“not the things themselves”) – то 
есть вычленять «идею» предмета – означает изображать, как «иг-
рает даже на самых мельчайших их деталях солнечный свет» [Фа-
улз, 2001б, с. 136]. А значит, и здесь свет солнца – свет разума, 
упорядочивающий мир, придающий ему смысл. 

Не случайно высочайшая интенсивность солнечного света в 
романах Фаулза связана со Средиземноморьем и прежде всего с 
Грецией как колыбелью европейской цивилизации. В эссе «Что 
стоит за “Магом”» писатель подчеркивает особую любовь грече-
ской культуры к свету: «Он присутствует в каждой мысли Герак-
лита, Сократа и Платона, он – в каждой расписанной вазе, в каж-
дом пейзаже, в каждом анемоне и в каждой орхидее, в каждой 
строке Сефериса и Кавафи, почти в каждой таверне. Свет и отсут-
ствие света – это жизнь и смерть. Он все выявляет и ничего не ща-
дит. Он может быть до боли прекрасным и утешающим, он может 
быть ужасающе безобразным. Ни один другой народ не чувствует 
этого с той же силой, как греки, так остро, так всепоглощающе. 
Вовсе не случайно древние сделали колдунью-волшебницу Цир-
цею дочерью Соля-Гелиоса-Солнца, бывшего также одним из во-
площений Аполлона» [Фаулз, 2002б, с. 107–108]. 

И все же Фаулз снова и снова подчеркивает двойственную 
природу солнечного света. Аполлон не только покровительствует 
наукам и искусствам, но и сеет смерть своими стрелами. В своей 
предельной интенсивности сияние солнца иссушает, лишает жизни 
или, как замечает Ф. Уилрайт, будучи чрезмерно ярким, произво-
дит «ослепляющий эффект» [Уилрайт, 1990, с. 103]. Поэтому не 
удивительно, что в романе «Коллекционер» мотив солнечного све-
та связан с мотивом насилия. Попытка Миранды бежать заканчи-
вается тем, что, распахнув подвальную дверь, она видит ждущего 
ее «в ярком свете дня» Клегга, готового в эти минуты убить свою 
пленницу: «Если бы я закричала или пыталась бежать, он забил бы 
меня до смерти» [Фаулз, 2001б, с. 210–211]. Солнечное, рацио-
нальное, может быть беспощадным в своей пронзительной ясно-
сти, лишая тени, убежища, тайны, и при сопротивлении способно 
уничтожить. В своем абсолютном осуществлении это свет искус-
ственный, лишь имитирующий естественный солнечный, – свет 
прожектора на допросе, свет электрических ламп в подземной ка-
мере Миранды; электрический свет, заливающий комнату пыток и 
искры электрического прута в руках нацистского палача [Фаулз, 
2002а, с. 448]. Как дневное светило после восхода заглушает лун-
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ный и звездный свет, так рациональное подавляет иррациональное, 
так аналитическое и логическое заставляет замолчать интуитивное 
и сенсорное. В этом лишающем тени прямом свете не остается ме-
ста искусству: говоря словами Миранды («Коллекционер»), здесь 
«все линии лгут» [Фаулз, 2001б, с. 129]. 

В равной степени губителен и всепоглощающий свет полной 
луны: абсолютизация иррационального, интуитивного в ущерб 
сознательному – это безумие Хенрика, готового вонзить топор в 
жаждущего его исцелить врача («Волхв»), и самоубийство Дика 
(«Червь»). Как резюмирует Фартинг, «при луне всякий сумасшед-
ший – что твой тигр» [Фаулз, 2001г, с. 53]. 

Однако не только абсолютный свет, но и абсолютная мгла рав-
но невыносима: «Сухостой на прямом солнце, кустарник в бездыхан-
ной тени» [Фаулз, 2002а, с. 485]. Антитеза удушающей жары – труп-
ное окоченение. Антитеза абсолютного света – мрак. Непроницаемая 
тьма, в которой укрыты первобытные инстинкты, – в равной степе-
ни и сексуальная страсть, и жажда убийства. Это покров чистой 
чувственности, но в то же время небытие, смерть, бессмыслен-
ность и бесчеловечность. В образной системе романов Фаулза – 
это и темнота спальни, и ночной мрак, застилающий мир по ту 
сторону распахнутого окна пыточной камеры, у которого стоит 
нацистский полковник Виммель [Фаулз, 2002а, с. 450] («Волхв»), 
и чернота, обступающая перед смертью Миранду («Коллекцио-
нер»): «Атомная бомба и пытки в Алжире, умирающие от голода 
дети в Конго. Тьма растет и расползается. Все больше страданий. 
Все больше страдающих. И все напрасно. Словно короткое замы-
кание: свет погас <…> Черная черная черная тьма [Фаулз, 2001б, 
с. 257]. 

В конечном счете это темнота морской и космической без-
дны, в юнгианстве традиционно воплощающих идею непостижи-
мости бессознательного слоя психики.  

Подведем итог. Сказанное выше приводит нас к выводу, что 
солярные и лунарные образы не только задают пространственно-
временные координаты художественного мира произведений Фа-
улза или отражают эмоциональное состояние персонажей, но осо-
бо важную роль играет их символическое значение, порожденное 
глубоким интересом Фаулза к структуре сознания и природе про-
цесса познания – прежде всего, художественного. В силу этих об-
стоятельств в образной системе романов писателя акцентируется 
мотив света и возникает отчетливая бинарная оппозиция света 
дневного и ночного, символически отражающая характер и взаи-
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модействие рационального и иррационального путей постижения 
реальности. Солнце, ассоциируемое с «интеллектом левого полу-
шария», воплощает эмоционально-аналитический путь. Луна и 
звёзды, напротив, символизируют путь сенсорно-интуитивный 
(«правополушарный интеллект»). Однако писатель настаивает, что 
необходимо гармоничное их взаимодействие, поскольку ущербно 
и разрушительно как тираническое подавление иррациональных 
импульсов, обыкновенно таящихся в темных глубинах бессозна-
тельного, так и абсолютное вытеснение сознательного, оборачи-
вающееся полным подчинением иррациональному. Сознание – 
тонкий слой между безднами, освещенная (солнцем ли, луной или 
звездами) часть психики, остальное скрыто во мраке, не проявле-
но, и лишь эпизодически через «туннели» подсознания элементы 
бессознательного выходят на освещенную «поверхность». Пре-
одолеть абсурд «реальной реальности», придать ей смысл и цель, 
способно то сознание, что лишает претензий на абсолютное без-
оговорочное доминирование как рациональный, так и иррацио-
нальный способ познания, заполняя созданный творческим усили-
ем мир теплым, мягким, чуть затененным солнечным светом, 
прохладным и приглушенным отраженным светом лунным или 
мягко мерцающим звездным. 
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Аннотация. Статья посвящена книжной традиции Серафи-
мо-Дивеевского монастыря, основанного в XVIII в. А.С. Мельгу-
новой, – образцу «древнерусской литературы после Древней Ру-
си». Дан краткий обзор входящих в традицию текстов, главным из 
которых является «Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря», 
составленная Л.М. Чичаговым на основе монастырского архива. 
Памятники дивеевской традиции отличаются яркой легендарно-
эсхатологической топикой, надстроенной над коренным мифом о 
спасении человека. Единство лежащего в основе традиции нарра-
тива позволяет говорить о ней как о сверхтексте, в связи с чем 
обосновывается понятие локального (сверх)текста древнерусской 
словесности. Дивеевский текст стратифицируется на ядро (тек-
сты – источники дивеевского мифа), «средний круг» (тексты, «во-
площающие» легендарный нарратив в историческом повествова-
нии) и периферию (тексты, вторичные по отношению к среднему 
кругу и не содержащие в себе мифа). Дивеевский текст – часть ди-
веевской семиосферы, в которой сосуществуют тексты различной 
природы: фольклорный, архитектурный, литургический, иконо-
писный и др. В заключение намечаются перспективы изучения 
дивеевского текста. 
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phim-Diveyevo Convent, founded in the eighteenth century by A.S. Mel-
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writings of the Diveyevo tradition are characterized by a vivid legend-
ary-eschatological thematics superimposed on the fundamental myth of 
human salvation. The unity of the narrative underlying the tradition 
makes it possible to regard it as a supertext, on which basis the notion 
of a local (super)text in Old Russian literature is substantiated. The 
Diveyevo text is stratified into a core (texts that serve as sources of the 
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Агиографическая традиция Дивеевского монастыря – в 
первую очередь, его летопись, составленная Леонидом Михайло-
вичем Чичаговым (будущим митрополитом Серафимом) [Чичагов, 
1896], – остается малоисследованной с литературной стороны: за 
редкими исключениями1 она не рассматривается сама по себе, но 
служит материалом для исторических либо богословских изыска-
ний. Это связано с маргинальным характером дивеевского пись-
менного наследия, его принадлежностью к «серой зоне» памятни-
ков XVIII–XX вв., внеположных как основному потоку 
древнерусской литературы (но, без сомнения, наследующих ей), 
так и светскому литературному процессу XVIII–XX вв. Лишь не-
давно вокруг памятников такого характера сформировалась само-
стоятельная область исследований: введен термин «древнерусская 
литература после Древней Руси», издаются сборники текстов, го-
товятся хронологические обзоры2. В рамках этого исследователь-
ского поля могут быть рассмотрены и сочинения дивеевского ар-
хива – в статье мы предлагаем их первичное описание. 

Начало истории женской обители в Дивееве положила по-
мещица Агафья Семеновна Мельгунова (в схиме Александра). 
Около 1786 г. она основала первую, Казанскую, женскую общину 
(при церкви Казанской иконы Божией Матери в Дивееве) [Сте-
пашкин, 2018, с. 146]. В 1787 г. она умирает3, перед кончиной за-
вещая заботу о «дивеевских сиротах» настоятелю Саровской пу-
стыни о. Пахомию. В 1827 г. трудами Серафима Саровского 
(1754–1833) возникает вторая община только для девиц, названная 
Мельничной (устроена при возведенной для нее мельнице). 
В 1842 г. по указу Священного синода общины сливаются в одну, 
объединенная дивеевская община обретает официальный статус. 
В 1861 г. она преобразована в монастырь. Это событие сопровожда-
лось «дивеевской смутой»: столкновением двух групп, боровших-
ся за власть в общине, – монаха Иоасафа (в миру Ивана Тихонови-

 
1 Например, А.А. Чуркин рассматривает «Летопись» в контексте литера-

туры XIX в., находя в ней черты эпопеи [Чуркин, 2018]. 
2 Понятие «древнерусская литература после Древней Руси» ввела и обос-

новала Н.В. Понырко [Понырко, 2020]; текстам XVIII–XX вв. посвящены два 

последних тома «Библиотеки литературы Древней Руси» – т. 19 [Библиотека, 

2015] и т. 20 [Библиотека, 2020]; А.А. Пигин подготовил обзор «древнерусских» 

памятников XVIII в. [Пигин, 2024]. 
3 По заключению В.А. Степашкина; традиционно датой кончины считает-

ся 1789-й [Степашкин, 2018, с. 144–145]. 
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ча Толстошеева) и Елизаветы Васильевны Ушаковой (в иночестве 
Марии). После вмешательства Священного синода победили сто-
ронники Елизаветы, Иоасаф был изгнан из Дивеева; в «Летописи» 
он объявлен главным виновником несчастий сестер и отождеств-
лен с «антихристом», приход которого в Дивеево предсказал Се-
рафим. В 1903 г. в ходе торжеств в честь канонизации Серафима 
монастырь посещает царская семья – исполняется пророчество 
старца: «Приедет к нам Царь и вся Фамилия!» [Чичагов, 1896, 
с. 274]. В 1927 г. монастырь разгоняют, возрождение его начинает-
ся в 1990 г. В 1991 г. в Троицкий собор монастыря переносят 
вновь обретенные мощи Серафима Саровского – сбываются слова 
преподобного о том, что он «принесет плоть свою» в Дивеево [Не-
известные страницы, 2005, с. 681]. 

Первый обстоятельный рассказ о Дивееве, включая биогра-
фию основательницы Агафьи Мельгуновой, появляется в «Сказа-
ниях о подвигах и жизни старца Серафима», изданных в 1849 г. 
[Иоасаф, 1849]. В основной своей части жизнеописание старца 
(четвертое после версий 1841, 1844 и 1848 гг.1) представляет собой 
литературную обработку рассказов иеромонаха Иоасафа (Толсто-
шеева) – бывшего послушника Саровского монастыря, называвше-
го себя учеником Серафима. Отдельная глава посвящена Дивееву 
в «Житии старца Серафима», вышедшем в 1863 г., автор – библио-
текарь Саровской пустыни о. Иаков (Невельской) [Житие, 1863]2. 

Параллельно с работой саровских монахов формировался 
собственный архив Дивеевской обители. После разгона монастыря в 
1927 г. он был частично утрачен, осталось его подробное описание, 
составленное Л.М. Чичаговым и помещенное им в начало «Летопи-
си Серафимо-Дивеевского монастыря» [Чичагов, 1896, с. II–IV]. Ис-
торию архива восстановил Георгий Павлович [Павлович, 2011]. 

Основу архива составили: 
1) записки «служки преподобного Серафима» Николая Алек-

сандровича Мотовилова (1809–1879) и духовника Дивеевского 
монастыря священника Василия Садовского (1802–1884). Записки 
Садовского полностью вошли в состав тетрадей 4 и 6 («летопис-

 
1 Об истории житий Серафима Саровского см. работы исследователей 

[Рошко, 1994, с. 29–34; Руди, 1999; Бекасова, 2014; Павлович, 2011, с. 296–297; 

Степашкин, 2018, с. 244–270]. 
2 Долгое время автором считался цензор и духовный писатель Н.В. Ела-

гин, что, как обнаружил Степашкин, не соответствует действительности [Сте-

пашкин, 2018, с. 260–267]. 
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ные сказания Серафимо-Дивеева монастыря»). В эти же тетради 
входят свидетельства Мотовилова. Авторству Мотовилова также 
принадлежат: «Достоверные сведения о двух Дивеевских обителях 
Н.А. Мотовилова и об исцелении его великим старцем Серафи-
мом» (тетрадь 3) (использованы в «Летописи», реконструированы 
Павловичем [Мотовилов, 2011, с. 60–68]) и тетради 40–60 неиз-
вестного содержания; 

2) записи воспоминаний стариц – свидетельниц жизни пре-
подобного. Согласно Павловичу, эти рассказы стали записывать 
после 1859 г. (когда настоятельницей стала Е.А. Ушакова), перед 
этим долгое время они бытовали в устной форме (тетради 1, 2, 7, 8, 
10, 11, 16, 17, 19, 21, 22, 24–331) [Павлович, 2011, с. 304, 306]. 

Эти материалы были использованы для составления ряда 
текстов под руководством монахини Елены (Анненковой), казна-
чеи обители (до 1889 г.). Важнейший среди них – «Летописное 
сказание Серафимова Дивеева монастыря» из двух частей, посту-
пившее в цензурный комитет в мае 1889 г. «Это “Летописное ска-
зание”, – отмечает Павлович, – явилось первой значительной по-
пыткой обработки и издания собранных в Дивеевском 
монастырском архиве сведений о батюшке Серафиме и Дивеев-
ской обители» [Павлович, 2011, с. 304]. Оно не было пропущено 
цензурой, но полностью вошло в «Летопись» Чичагова, составив 
13 основных глав из 32 [Павлович, 2011, с. 303]. 

В это же время выходит книга княжны Е.С. Горчаковой «Се-
рафимо-Дивеевский общежительный женский монастырь, с при-
ложением жизнеописаний о. Серафима, иеромонаха Саровского, и 
Матери Александры, первоначальницы Серафимо-Дивеевской 
Общины» (М., 1889) [Горчакова, 2007]. Здесь впервые появляется 
полноценный нарратив о дивеевской «смуте», отразившийся затем 
в «Летописи» (Чичагов указывает книгу Горчаковой в качестве 
одного из источников [Чичагов, 1896, с. V])2. 

 
1 Из списка Чичагова опубликованы первая и вторая тетради [Рассказы, 

2009; Рассказы, 2015], также опубликованы две тетради, не зарегистрированные 

Чичаговым [Жизнеописания, 2016; Новые архивные материалы, 2011]. 
2 К другим изданиям Дивеевского монастыря в. п. XIX в. относятся: 

«Краткое жизнеописание старца Серафима Саровского и Полковницы Агафии 

Симеоновны Мельгуновой, основателей Серафимо-Дивеева женского монасты-

ря» (М., 1874) (эти жития были написаны «в противовес» популярному житию 

Иоасафа [Павлович, 2011, с. 296–297]) и «Сказание о Христа ради юродивой по-

движнице Пелагии Ивановне Серебрениковой» (Тверь, 1891) (выходные сведения 

указаны по [Чичагов, 1896, с. V]). 
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На рубеже XIX–XX вв. появляется важнейший труд по диве-
евской истории – «Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря», 
составленная Л.М. Чичаговым. Первое издание выходит в 1896 г., 
второе – в 1903-м1. В «Летописи» сводятся воедино все упомяну-
тые источники, она охватывает историю монастыря с основания 
Казанской общины до начала XX в. Известно, что Чичагов написал 
вторую часть «Летописи» («Там были описаны все события перед 
открытием мощей и самое открытие, и все то, что нельзя было 
написать и напечатать в старое время» [Серафима, 2011, с. 390]), 
но она была изъята во время одного из арестов и на данный мо-
мент не обнаружена [Серафима, 2011, с. 390]. 

В 1902 г. вдова Мотовилова Елена Ивановна передала бума-
ги мужа церковному публицисту Сергею Нилусу. В 1903 г. Нилус 
публикует (сначала в виде брошюры, затем в составе книги «Вели-
кое в малом», изданной в том же году) богословское сочинение 
«Беседа преподобного Серафима с Н.А. Мотовиловым о цели хри-
стианской жизни»; посмертно, во втором томе книги «На берегу 
Божьей реки» (San Francisco, 1969), издается «Великая Дивеевская 
тайна» – пророчество Серафима о конце света [Нилус, т. 1, 4]2. 
Другие апокалиптические пророчества Серафима, также восходя-
щие к записям Мотовилова в обработке Нилуса и сохранившиеся в 
архиве Павла Флоренского, публикуются в начале 90-х годов 
[Приложение, 1991]. В конце XX – начале XXI в. были обнаруже-
ны и изданы некоторые другие сочинения Мотовилова: письма 
императорам Николаю I и Александру II, докладные записки, ли-
тургическое творчество [Николай Александрович Мотовилов, 
1999; Записки, 2005]. 

К дивеевской литературной традиции, хотя уже не к «древ-
нерусской» ее ветви, относятся и вошедшие в две упомянутые 
книги очерки самого Нилуса: «Поездка в Саровскую пустынь и 
Серафимо-Дивеевский монастырь», жизнеописание Н.А. Мотови-
лова, «Блаженной памяти игумении Серафимо-Дивеевского жен-
ского монастыря Марии» и ряд других. К тому же жанру относятся 
паломнические очерки другого церковного писателя Е. Поселяни-
на «На земном небе» [Поселянин, 2016]. 

Дивеевские произведения, созданные за советский период 
(воспоминания и паломнические заметки), собраны в книге «Се-

 
1 Оба с цензурными изъятиями. Исключенные фрагменты опубликованы 

[Архимандрит Серафим, 1992; Неизвестные страницы, 2005]. 
2 См. обзор публикаций Нилуса о Серафиме [Price, 2011, с. 350–360]. 
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рафимо-Дивеевские предания» (редактор – Александр Стрижев) 
[Серафимо-Дивеевские предания, 2006]. В ней особо выделяются 
воспоминания монахини Серафимы (Булгаковой), свидетельницы 
разгона обители (изданы в более полном виде Павловичем [Сера-
фима, 2011]), и замысленный как продолжение «Летописи» очерк 
«Дивеев монастырь в мятежные годы» протоиерея Стефана Ля-
шевского. В категорию нарративов о советском периоде Дивеева 
попадают главы о дивеевской монахине Фросе (схимонахине Мар-
гарите) в книге митрополита Тихона (Шевкунова) «“Несвятые свя-
тые” и другие рассказы» [Тихон, 2019, с. 289–335]1 и жития диве-
евских новомучеников [Жития, 2023]. 

Во всех дивеевских текстах так или иначе присутствует тема 
исключительности монастыря. 

С одной стороны, эта черта роднит их с довольно распро-
страненным древнерусским жанром повести о монастыре. Одна из 
функций этого жанра – утвердить сакральный статус обители. 
В «Летописи» Чичагова присутствует адекватная этой цели топи-
ка: 1) чудесное указание места с помощью знамения или видения 
(«Вот то самое место, которое Я повелела тебе искать на севере 
России, когда еще в первый раз являлась Я тебе в Киеве…» – го-
ворит Богородица в видении Мельгуновой, остановившейся от-
дохнуть в Дивееве [Чичагов, 1896, с. 6]); 2) translatio loci («Тут у 
меня, батюшка, и Афон, и Киев, и Иерусалим!» [Чичагов, 1896, 
с. 242]; по ряду мотивов Дивеевский монастырь сопоставлен с Ки-
ево-Печерской лаврой); 3) мотив освящения оскверненного про-
странства («…земля же под нами вся святая, – передает слова Се-
рафима монахиня Мелетина, – и все живущие на ней и по 
окрестностям все спасутся… <…> Вы знаете, какое здесь было 
вражье жилище, но милосердый Господь по Своему человеколю-
бию и благости дозволил мне прогнать все сатанинское полчище!» 
[Чичагов, 1896, с. 221])2. 

С другой стороны, в дивеевских повествованиях эти мотивы 
акцентированы в гораздо большей степени, чем в древнерусских 
образцах того же жанра. 

1. Рассказ об основании общины строится как прямое про-
должение Евангелия (в основе открывающей «Летопись» легенды 

 
1 Благодарим Я. Слепкова за указание на эту книгу. Современный пласт 

литературы о Дивеевском монастыре пока не был охвачен нашим исследованием. 
2 Подробнее об этих топосах в «Летописи» см. в нашей статье [Корнилов, 

2023]. 
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о четырех уделах Богоматери лежит евангельская апокрифика)1. 
Богородица не просто указывает место основания обители, но объ-
являет его своим четвертым уделом после Иверии, Афона и Киева. 
Число четыре «завершает» сакральное число три: Дивеево мыс-
лится финальным уделом. Этот подтекст эксплицирует, например, 
Стефан (Ляшевский) в продолжении «Летописи»: «Четвертый из-
бранный удел Божией Матери есть последний перед концом мира» 
[Серафимо-Дивеевские предания, 2006, с. 474]. 

2. На Дивеево переносится не просто киевская святость, но 
святость одновременно всех сакральных центров: «Тут у меня, ба-
тюшка, и Афон, и Киев, и Иерусалим!» [Чичагов, 1896, с. 242]. 
В новонайденных записях Мотовилова эта формулировка перево-
дится в грандиозный образ апокалиптического града: «…село Ди-
веево, соделавшись Домом всемирным, просветится паче всех, не 
только русских, но и всех градов на свете… Тогда с какой жадно-
стью все обратятся ко всем источникам православным для узнания 
о начале и ходе сего дива истории, сего 4-го жребия вселенского 
Божией Матери, нового света Афонской Женской Дивеевой Горы; 
сего места спасения всего мира во времена Антихриста» [Прило-
жение, 1991, с. 133]. 

3. Наконец, святость Дивеева настолько велика, что Казан-
ская церковь, наряду с двумя другими (одна из них – Киево-
Печерская Успенская церковь), не будет уничтожена во время 
апокалипсиса; обитель окажется защищена от Антихриста [Неиз-
вестные страницы, 2005, с. 683]. 

Эти и другие мотивы, многократно воспроизводясь в расска-
зах о пророчествах Серафима, формируют цельный легендарно-
эсхатологический нарратив, не имеющий подобия в русской агио-
графии. Его глубинную структуру составляет общехристианский 
миф о спасении-обожении или, в пространственных категориях, о 
снятии границы между небом и землей [Живов, 1982, с. 117]. Не-
чистое, профанное в начале сюжета пространство Дивеева стано-
вится частью райских обителей в конце2. 

 
1 О генеалогии легенды о четырех уделах и ее связях с историософской 

концепцией «Летописи» см. в нашей статье [Корнилов, 2022]. 
2 Нейтрализация основной оппозиции может быть прослежена и иным об-

разом, через анализ пространственной структуры утопического образа монасты-

ря, каким он предстает в дивеевских пророчествах. В центре располагается деви-

ческая «киновия»; она окружена «лаврой», в которой живут «и вдовы, и жены, и 

девицы» [Чичагов, 1896, с. 248]; вне стен монастыря располагается «город», ко-
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Высокая степень связности дивеевской литературной тради-
ции подталкивает к тому, чтобы рассматривать ее как единое це-
лое. Инструменты для такого анализа дает теория локального 
(сверх)текста. Множество трактовок этого понятия, сформировав-
шихся за более чем полвека его употребления, логично разделить 
на две группы: тяготеющих к «слабому» либо к «сильному» опре-
делению сверхтекста. 

В «слабом», расширительном смысле локальным текстом 
называют выраженный в знаках естественного языка фрагмент се-
миотического пространства (семиосферы) той или иной местности. 
С этой точки зрения сверхтекст вбирает в себя любой географиче-
ски приуроченный словесный элемент, образуя, по словам 
В.В. Абашева, «синкретический, очень подвижный, текучий, по-
стоянно меняющий очертания конгломерат текстов и знаков» 
[Абашев, 2000, с. 23]. 

Сторонники «сильного» подхода к сверхтексту различают 
сформированные сверхтексты и «осколочные текстовые образова-
ния, позволяющие говорить об образе того или иного города в 
творчестве какого-либо писателя или ряда писателей» (Н.Е. Мед-
нис), но не обладающие устойчивым системным единством [Гали-
мова, 2012, с. 123]. Ключевым признаком «сильного» локального 
текста, приходит к выводу К.И. Яшина, «является наличие единого 
мифа, который формирует представление о роли и основной идее 
пространства в культуре, определяет поведение героев и события 
повествования» [Яшина, 2021, с. 70]. Ризоматичной модели перм-
ского текста В.В. Абашева противостоит описанная В.Н. Топоро-
вым стержневая структура петербургского текста, кристаллизо-
вавшаяся вокруг единственного сотериологического мифа1 
[Топоров, 1995, с. 261]. 

Как «сильная», так и «слабая» теории локального текста ба-
зируются по преимуществу на материале художественной литера-

 
торым, по предсказанию Серафима, станет Дивеево («Села тут уже не будет, а 

город» [Неизвестные страницы, 2005, с. 682]); город, в свою очередь, находится в 

центре «Святой Руси». Пространство, таким образом, структурируется по модели 

мирового древа, вершина которого – Мельничная община за канавкой (по друго-

му варианту – выстроенная Мельгуновой Казанская церковь) – мыслится как ме-

сто предельной сакрализации, точка схождения неба и земли. 
1 Оговоримся, что мы принимаем структуралистское определение мифа 

как семиотического устройства, характеризующегося «циклическим временным 

движением» и «безусловным отождествлением различных персонажей» на раз-

ных своих уровнях [Лотман, 1992а, с. 224–225]. 
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туры Нового времени. Древнерусские памятники, включаемые в 
описания локальных текстов, остаются в тени новой литературы, 
на которой сфокусировано основное внимание исследователей. 
Так, историю северного текста принято отсчитывать с рубежа 
XIX–XX вв., древнерусское же письменное наследие региона ха-
рактеризуется как «прототекстовый субстрат» [Ваенская, 2017, 
с. 58]. Такое второстепенное – по сути, вне границ сверхтекста – 
положение порождает вопрос: можно ли говорить о локальных 
текстах, целиком размещенных в пространстве средневековой сло-
весности, несмотря на глубокие структурные отличия, существу-
ющие между ней и литературой современного типа? 

Пытаясь приложить понятие сверхтекста к реалиям древне-
русской литературной системы, мы сталкиваемся с парадоксом. С 
одной стороны, древнерусская словесность гораздо более, чем ли-
тература Нового времени, фрагментирована по географическому 
признаку: ее «жизнь» рассредоточена по множеству локальных – 
княжеских и монастырских – книжных центров. Каждая рукопис-
ная традиция, обращенная к местной тематике (местное летописа-
ние и историческое повествование, жития местночтимых святых, 
повести об основании монастырей и монастырские летописцы 
и т.д.), может считаться локальным текстом с точки зрения «слабо-
го» варианта этого термина. 

С другой стороны, специфически локальное содержание в 
древнерусских письменных традициях является, в сущности, пе-
риферийным. Это особенно заметно в агиографии. Типичный 
«текст» монастыря, несмотря на порой выраженное присутствие в 
нем genius loci (местного фольклора, исторических событий и лиц, 
пейзажных, бытовых подробностей), обращен не к месту, в преде-
лах которого он производится, но к трансцендентному топосу Но-
вого Иерусалима. Локальное пространство может стать доминан-
той текста, но лишь тогда, когда будет осмыслено в качестве 
пространственной иконы, символического подобия рая: в этом 
случае конкретное здесь-и-сейчас лишается специфики, становясь, 
через систему абстрагирующих общих мест, «окном» для универ-
сальной божественной реальности [Lenhoff, 1982, p. 334–335]1. 

 
1 Так, исключительность Саровской пустыни в относительно позднем 

«Сказании о первом жительстве монахов» (начало XVIII в.) обоснована система-

тическим уподоблением главных событий и локусов обители Киево-Печерским 

событиям и локусам. На этом символическом уровне – а именно на нем распола-

гается основной смысл текста – Саров мало отличается от Псково-Печерского 
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Не будет преувеличением сказать, что «сильное» понимание 
пространственного сверхтекста в применении к древнерусской 
словесности будет совпадать с самими ее границами. Взятый в це-
лом, корпус древнерусских текстов складывается в «открытую 
книгу» [Picchio, 1973, p. 447], тематически отнесенную к священ-
ному пространству Руси, мыслившемуся как средоточие христиан-
ского мира и новая обетованная земля [Данилевский, 2004, с. 232]. 
Порождающим механизмом для древнерусского сверхтекста вы-
ступает мифологический и нарративный комплекс Священного 
Писания, возобновляемый в каждом новом повествовании [Лот-
ман, 1992б, с. 188]. Скрепленный общим пространством, архисю-
жетом и смыслом, текст Древней Руси обладает высокой внутрен-
ней интеграцией, что проявляется в хоровой разомкнутости 
текстов – свидетельств об истине: границы между жанрами и от-
дельными субтекстами легко проницаемы и постоянно перерас-
пределяются, отсутствует категория авторства – необходимое 
условие для возникновения обособленного эстетического целого 
[Аверинцев, 1996, с. 31]. 

Центростремительный характер литературы Древней Руси 
не отменяет наличия в ней более независимых – относительно чет-
ко отграниченных и внутренне структурированных – фрагментов. 
К ним относятся те монастырские самоописания, что берут за ос-
нову не готовые образцы и модели [Picchio, 1973, p. 441], но соб-
ственную мифологию, чаще всего слагаемую путем подключения 
истории монастыря к библейскому или апокрифическому сюжету. 
Эти традиции мы считаем возможным называть древнерусскими 
локальными текстами с точки зрения «сильной» версии понятия. 

Наиболее древний пример древнерусского сверхтекста – 
традиция Киево-Печерского монастыря, зародившаяся в XI в. и в 
XIII–XV вв. оформленная в Киево-Печерский патерик. Концепту-
альный стержень традиции образует открывающее патерик «Слово 
о создании церкви Печерской», исключительное по обилию леген-
дарных элементов. «Слово», в свою очередь, уходит корнями в 
предание, сложившееся вокруг апокрифа об успении Девы Марии. 

 
монастыря, разговор о святости которого не обходится без того же уподобления 

[Корнилов, 2023, с. 226]. Но столь же мало Саров отличается и от любого другого 

агиографического образа монастыря, извлекаемого из рассказов о чудесных ви-

дениях, праведных подвижниках, явлениях чудотворных икон, «божественных 

посещениях» и т.д. (ср. типичный сюжет повести об основании монастыря, обоб-

щенный С.А. Семячко [Семячко, 1994, с. 255]). 
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Соединенный с оригинальной легендой о поясе Христа, рассказ о 
переходе Богородицы из константинопольской Влахернской церк-
ви («восходящей к иерусалимской церкви над гробом Богородицы 
и ее заменяющей» [Плюханова, 1997, с. 487]) в Успенскую варьи-
рует миф об учреждении нового центра мира [Ранчин, 2007, 
с. 200–201]. Киево-Печерский текст сохранял высокую активность 
на протяжении всей жизни древнерусской литературы, выступая и 
как источник агиографической топики, и как жанровая модель – и 
в том и в другом аспекте на него ориентированы сказание о начале 
Саровской пустыни и летопись Дивеевского монастыря. 

Ярким примером локального монастырского текста в древ-
нерусской литературе после Древней Руси является существовав-
шая в XVIII–XIX вв. литературная школа старообрядческой Вы-
говской пустыни. Выговские авторы создали масштабное 
самоописание обители («История Выговской пустыни» Ивана 
Филлипова), положив в его основу продуманную «историческую 
схему», истоком которой стала старообрядческая эсхатология. Ос-
новой для выговского мифа послужил тот же инвариант, что и для 
мифа Киево-Печерского монастыря: «…провозглашение Выгоре-
ции преемником Соловецкого монастыря означало утверждение о 
том, что к старообрядческой общине перешла функция сохранения 
истинной веры. Благодаря эсхатологическому восприятию дей-
ствительности, характерному для старообрядцев, в их представле-
нии только существование общины является гарантией продолже-
ния истории человечества» [Гурьянова, 2022, с. 41] (ср. переход 
Божией Матери из константинопольской Влахерны в Киев, а в ди-
веевском тексте – из Киева в Дивеево). 

Отметим, что возникновение сверхтекста не обязательно 
связано с размером и славой обители. Такие крупнейшие монаше-
ские и книжные центры, как Троице-Сергиева лавра или Новоие-
русалимский монастырь, не породили структурно цельных само-
описаний, в то время как небольшой Усть-Шехонский Троицкий 
монастырь оставил после себя четко оформленный миф места 
(пророчество инока Моисея о четырех местах, на которых будет 
стоять монастырь), образовавший сердцевину компактной, но 
пестрой системы нарративов [Прохоров, 1994]1. 

 
1 Привлекая идею А. Тойнби (впервые примененную к анализу сверхтек-

ста А.П. Люсым [Люсый, 2017]), можем предположить, что образование «древне-

русских сверхтекстов» является способом решения некой проблемы, «ответом» 

на «вызов» (нередко исходящий от политической власти) в условиях, когда име-
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Рассмотрение древнерусских литературных традиций, в том 
числе традиции Дивеевского монастыря, как внутренне упорядо-
ченных сверхтекстов имеет познавательный потенциал. Оно поз-
воляет, во-первых, четко представить структуру традиции (миф-
инвариант – парадигма текстов – привнесенные извне элементы) и 
этапы ее истории, во-вторых, системно описать ее взаимосвязи с 
многочисленными другими текстами монастыря (см. об этом ниже) 
и, в-третьих, изучить ее положение в контексте русской культуры – 
как в пределах церковной субкультуры, так и в отношении к свет-
ской элитарной среде (прецедент «оптинского текста» русской ли-
тературы)1. 

Один из признаков сверхтекста – наличие в нем структуры 
«центр – периферия», позволяющей «выстраивать его метаописа-
ние с опорой на ядерные субтексты, определяющие интерпретаци-
онный код» [Меднис, 2011, с. 109]. Приступить к описанию диве-
евского текста стоит с вычленения главных, ядерных, и 
периферийных субстратных текстов. 

Здесь мы сразу сталкиваемся с трудностью, связанной с 
древнерусскими корнями дивеевской традиции. Границы текстов, 
которые в нее входят, гораздо более подвижны, чем у произведе-
ний литературы современного типа. Так, «Летопись» может рас-
сматриваться и как единое произведение, и как «анфилада» сложно 
переплетенных, но сохраняющих свою автономность «первичных 
жанров». «Серафимо-Дивеевские предания», будучи, с одной сто-
роны, собранием «разрозненных… материалов», с другой – 
осмысляются составителем как «своеобразная Летопись» [Сера-
фимо-Дивеевские предания, 2006, с. 3]. В основу классификации 
мы кладем контекстуальный подход, оставляя за собой возмож-
ность вычленять отдельные структурные единицы из общих 
единств, если они обладают самостоятельной значимостью для 
всего локального текста. 

 
ющиеся в распоряжении средства недостаточны для этого решения. Литературная 

деятельность Киево-Печерского общежительства инициируется в обстановке 

идеологической конкуренции с монастырями бояр и князей [Ранчин, 2007, с. 194–

195]; перед монахами Выговской пустыни встает задача сохранить истинную 

веру во времена захвата страны антихристом; дивеевская традиция начинает 

формироваться как защита от посягательств «чуждопосетителя» Иоасафа и т.д. 
1 См. замечательное эссе Ричарда Прайса о рецепции житий Серафима и 

дивеевской традиции российским обществом рубежа XIX–XX вв., и в частности 

императорской семьей [Price, 2011]. 
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К первому, ядерному, кругу текстов отнесем легендарные 
повествования: 

1) устные рассказы дивеевских стариц о Серафиме Саров-
ском. В них содержится Серафимова «керигма» – проречения Се-
рафима Саровского и легенды о нем, записанные со слов дивеев-
ских стариц. Это корень эсхатологического мифа Дивеева; 

2) опубликованные в XX в. «апокрифические» (как называет 
их Всеволод Рошко [Рошко, 1994, с. 34]) пророчества Серафима из 
бумаг Мотовилова – второй важнейший источник дивеевской эс-
хатологии; 

3) «космогонические» нарративы о Дивееве: легенда о четы-
рех уделах Богоматери, которой открывается «Летопись», и явле-
ния Богоматери Агафье Мельгуновой и Серафиму с повелением 
основать «обитель великую». 

Второй круг текстов – основной массив дивеевской тради-
ции, переводящий сердцевинный легендарный текст на уровень 
исторической действительности. К этой группе относятся: 

1) бо́льшая часть «Летописи» Чичагова, включая жития Се-
рафима Саровского и Агафьи Мельгуновой, дивеевских сестер, 
блаженных и благодетелей, а также историю становления обители 
и дивеевский «апокалипсис» – период противостояния сестер Ио-
асафу-«антихристу»; 

2) хроника разгона обители и рассказы о жизни дивеевских 
сестер в советские годы (упомянутые сочинения монахини Сера-
фимы и протоиерея Стефана Ляшевского, история монахини Фро-
си в «Несвятых святых», жития дивеевских новомучеников) – сво-
его рода «второй апокалипсис» Дивеева; 

3) публикации С. Нилуса о Мотовилове: жизнеописание 
«служки Серафима» и беседа «О цели христианской жизни» – и 
автобиографические записки самого Мотовилова. 

Наконец, к третьему, периферийному, кругу относятся по-
вествования, либо опосредованно связанные с монастырем, либо 
вторичные по отношению к другим текстам дивеевского архива: 

1) внутри «Летописи» таковыми будут жития саровской бра-
тии и письменные наставления Серафима, примыкающие к его 
житию; 

2) вне «Летописи» это тексты описательного характера, в 
частности многочисленные паломнические заметки и очерки. 

Даже если бы классификация включала все тексты дивеев-
ской традиции, она осталась бы неполной. Дивеевская письменная 
словесность – часть семиосферы Дивеевского монастыря. Ее фор-
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мируют, помимо литературного, тексты ландшафтный, архитек-
турный, ритуальный, иконописный, литургический, музыкальный, 
фольклорный, текст святынь и др. Все они так или иначе выража-
ют миф места, представляют варианты его конкретизации. При 
этом они тесно взаимодействуют и зачастую присутствуют друг в 
друге. 

Описать литературный текст Дивеева невозможно без учета 
локального фольклорного текста. Фольклор прицерковной среды 
Дивеева и Дивеевского района хорошо изучен: см. работы Юлии 
Шеваренковой [Шеваренкова, 2005; Шеваренкова, 2011], Марии 
Ахметовой [Ахметова, 2007], Арины Тарабукиной [Тарабукина, 
2000]. Для вербальной его части характерны тот же эсхатологизм и 
форма цикла: из отдельных рассказов складывается «народная 
биография» Серафима и блаженных, «народная летопись» мона-
стыря (Ю.М. Шеваренкова). Устные рассказы о святых и монасты-
ре отчасти восходят к житиям и «Летописи» [Шеваренкова, 2011, 
с. 222, 224]. В свою очередь, литературный текст Дивеева заим-
ствует много материала из устной традиции: его костяк составля-
ют рассказы стариц – фольклорные по типу тексты1. 

Другой пример взаимопроникновения двух подсистем диве-
евской семиосферы – литературный и архитектурный тексты. То-
пография Дивеевского монастыря имеет своим источником откро-
вение свыше. Волей Богородицы, «Верховной Игумении» Дивеева, 
санкционируются даже самые частные детали обустройства обите-
ли: «…блаженный старец… не переставлял в Дивееве ни одного 
камня по своей воле» [Чичагов, 1896, с. II]. Серафим дал деталь-
ные указания по устройству будущего монастыря. К этим указани-
ям прилагается в «Летописи» план обители, начертанный рукой 
святого: архитектурный язык как бы овнутряется словесным. По-
сле возрождения монастыря в XXI в. в согласии с волей Серафима 
в обители построили новый собор: письменная традиция пред-
определила создание новой архитектурной доминанты Дивеева. 

 
В этой статье мы наметили лишь контуры дивеевского тек-

ста. Дальнейшая цель – описать его внутреннюю структуру: уста-
новить повторяющиеся текстовые единицы, проследить их взаи-
мосвязи между собой и с ядерным мифом. Описания требуют 
эволюция дивеевского текста, соотношение в ней имманентных и 

 
1 Это особенно хорошо видно из сопоставления рассказов, обнажающего 

их формульную природу [Рошко, 1994]. 
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внешних стимулов – с этим связан вопрос о возможности нового 
витка развития сверхтекста. Перспективно также исследование 
отдельных памятников, входящих в дивеевский канон: так, житие 
Серафима интересно своими отклонениями от житийного канона, 
рассказы дивеевских стариц – своей гибридной, полуфольклорной 
природой, записки Мотовилова – обостренной автофикционально-
стью. Наконец, заслуживают внимания внешние связи дивеевского 
текста – как с традициями из того же культурного пространства 
(Дивеево и Саров), так и с миром светской культуры (Дивеево и 
Серебряный век). 
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ЛИТВИНЕНКО Н.А.1 ГОТИЧЕСКОЕ ВО ФРАНЦУЗСКОМ 
ИСТОРИКО-РОМАНТИЧЕСКОМ РОМАНЕ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 
XIX в.© 

Аннотация. Изучение поэтики и роли готического во фран-
цузском историко-романтическом романе в начале XXI в. приоб-
ретает новую актуальность в свете разграничения традиций френе-
тического и готического письма, осмысления психолого-
эстетических категорий страшного и ужасного, феноменов вос-
приятия и воображения, фантазии и фантастики. Достижения го-
тической романистики французской литературы постреволюцион-
ной эпохи предвосхищают расцвет готического и готических 
жанров в литературе XX–XXI вв. В статье выявляются основные 
особенности готики и готического в общелитературном контексте 
и на материале французского историко-романтического романа. 
Рассмотрены подходы современных литературоведов к интерпре-
тации этих феноменов в связи со спецификой категорий страха и 
ужаса как доминантных элементов поэтики готического во фран-
цузском романтическом романе. Готическое – одна из универсаль-
ных категорий эстетики, эволюционировавших на протяжении 
всего процесса развития литературы. Эволюция поэтики готиче-
ского в романтической исторической и неисторической романи-
стике Франции первой половины XIX в. привела к образованию 
спектра переходных форм страшного и ужасного в романтическом 
и неромантическом романе. В литературном дискурсе эпохи фор-
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мировались векторы развития историко-романтического романа, 
эволюции готического в романистике XX в. и культуре последую-
щих эпох. 
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LITVINENKO N.A.1 The Gothic in the French historical and Romantic 
novel of the first half of the nineteenth century© 

Abstract. The study of poetics and the role of the Gothic in the 
French historical and Romantic style at the beginning of the twenty first 
century is gaining new relevance in the context of differentiation of the 
traditions of phrenetic and Gothic writing, the comprehension of the 
psychological and aesthetic categories of scary and terrible, the phe-
nomena of perception and imagination, fantasy and fiction. The 
achievements of Gothic novelistics in French literature of the post–
revolutionary era anticipate the flourishing of Gothic and Gothic genres 
in the literature of the twentieth and twenty first centuries. This study 
identifies the main features of the Gothic as general poetic category and 
individual manner in the general literary context and on the basis of the 
French historical and Romantic novel. The article examines the main 
approaches of modern literary critics to the interpretation of these phe-
nomena in connection with the specifics of the categories of fear and 
horror as dominant elements of Gothic poetics in the French Romantic 
novel. Gothic is considered as one of the universal categories of aes-
thetics that have evolved throughout the entire process of literary de-
velopment. The evolution of the Gothic principle in the French Romantic 
historical and non–historical novels in the first half of the nineteenth 
century resulted in the formation of the spectrum of transitional forms 
of scary and terrible in the Romantic and non-Romantic novel. The 
paths of the future development of the Romantic historical novel and of 
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the evolution of the Gothic in the twentieth-century novel and in the 
culture of subsequent years were forming in the literary discourse of the 
epoch. 

Keywords: The Gothic; Gothic; Romanticism; poetics and aes-
thetics; novel. 

To cite this article: Litvinenko, Ninel A. “The Gothic in the French his-

torical and Romantic novel of the first half of the nineteenth century”, Social 

sciences and humanities. Domestic and foreign literature. Series 7: Literary 

studies, no. 1, 2026, pp. 144–155. DOI: 10.31249/lit/2026.01.07 (In Russian) 

Received: 17.02.2025                                             Accepted: 15.12.2025 

Проблемы литературной готики, ее традиций и поэтики про-
изведений, которые относятся к этой области словесного творче-
ства, в частности, готического романа, – предмет устойчивого 
внимания современных исследователей [Duprat, 2018]. Особенно 
обширен материал, посвященный английскому готическому рома-
ну [Durot-Boucé, 2004], что естественно, поскольку именно в ан-
глийской литературе на рубеже XVIII и XIX вв. вырабатывались 
жанровые формы готической романистики, формировались разно-
образные стратегии и элементы готического письма в разных ли-
тературных жанрах. 

Лежащая в основании готического романа жанровая модель 
оказалась чрезвычайно продуктивной и повлияла на процессы раз-
вития романа далеко за пределами Альбиона. Это влияние находи-
ло проявление в литературе Франции, в культуре и литературе 
разных стран и в последующие века. 

Современные литературоведы, обратившиеся к изучению 
истоков и модификаций феномена литературной готики, ее осо-
бенностей в произведениях различных жанров, эпох и стран, неиз-
менно констатируют терминологическую неустойчивость, неопре-
деленность представлений, сложившихся в этой области научного 
знания [Frigerio, 2023]. Морис Леви пишет: «Мало какие слова пе-
режили столь беспокойную семантическую эволюцию, как слово 
“готический”. Безусловно, нормально, что термины литературной 
критики эволюционируют, слова живут и их смысл изменяется», 
цит. по: [Пахсарьян, 2024b, c. 11]. Полисемантика и эволюция по-
нимания страшного и ужасного как доминантных признаков и мо-
тивов готической литературы первой половины XIX в. связаны со 
сменой исторических эпох, событиями, катаклизмами революци-
онной и послереволюционной поры, с формированием новых 
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культурных кодов, художественных моделей восприятия и пони-
мания мира. Поиск новых ценностных ориентиров усиливает ин-
терес к «альтернативным» моделям восприятия и интерпретации 
действительности – у «бездны на краю» [Пахсарьян, 2024a]. 

Бурное развитие нарративной истории и исторической рома-
нистики в 1820–1840-е годы сочетается со стремлением вырабо-
тать новые способы и жанровые формы осмысления предшеству-
ющих исторических эпох – мрачных, страшных, трагических, 
великих… Гетерогенность, полифункциональность самого фено-
мена готического порождает разнообразные художественные син-
тезы, новую психолого-эстетическую и философско-онтологичес-
кую специфику изображения картин и событий далекого или 
недавнего прошлого. 

Весомую роль в изучении векторов эволюции и специфики 
готического во французском историческом романе первой полови-
ны XIX в. сыграло разграничение принципов готического и френе-
тического письма [Pézard, 2017], родственных, но и различных по 
своей историко-психологической и функциональной семантике 
категорий страха и ужаса [Пахсарьян, 2024а]. 

В трудах Аристотеля эти категории лишь относительно 
дифференцированы. Автор «Риторики» видел в них поединок 
между добром и злом. Страх, полагал он, неотделим от страдания, 
это постижимое зло: «некоторого рода неприятное ощущение или 
смущение, возникающее из представления о предстоящем зле, ко-
торое может погубить нас или причинить нам неприятность», име-
ет возможность причинить нам вред, влекущий за собой большие 
горести. «Cтрашно ожидание страдания, быть в зависимости от 
другого человека, когда совершившему ошибку невозможно ис-
править ее» (Rhet., 1182a21–1383a12). В этом комплексе психоло-
гических мотивов Аристотель выделяет нравственно-этическую 
доминанту – надежду на спасение, полагая, что о безнадежном ни-
кто не размышляет. Комплекс названных мотивов, как нравствен-
ная доминанта, войдут в поэтику литературы разных эпох. Сужде-
ние о безнадежном – это подступы к мифологизированному 
пониманию ужасного, которое, по мысли Аристотеля, противопо-
ложно прекрасному, не соответствует самой сущности эстетики 
античного искусства. 

Страх и ужас, с доисторических времен присущие человеку 
как биологическому виду, человеческому сознанию и бессозна-
тельному, были предметом религиозно-философского осмысления 
на протяжении многих веков, – рационалистической рефлексии 
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просветителей, философско-эстетической рефлексии в романтизме 
и о романтизме. Страх и страхи, ужас и ужасное в XIX в. – не 
только аспекты миметических моделей изображения мира, но и 
психологической поэтики произведений, специфики их художе-
ственного воплощения и восприятия [Свендcен, 2010; Кристева, 
2003]. Разумеется, в религиозном и десакрализуемом, десакрали-
зованном мире эти категории изменяли свой смысл. Об этом сви-
детельствует расцвет готики на рубеже XIX и XX веков, в 1920–
1930-е годы к проблеме реальности ирреального, ужаса и страха 
обращались Г. Уэллс, Г. Джеймс, А. Бирс, А. Мейчен, 
Г.Ф. Лавкрафт. Их преемникам и последователям несть числа. 
П.С. Гуревич, составитель антологии «Страсти человеческие. 
Страх» [Страх, 1998], включил в ее состав десятки авторов – фи-
лософов, психоаналитиков, социологов, писателей, принадлежав-
ших к различным литературным направлениям, создателей соб-
ственных социокультурных, философских, литературно-художе-
ственных миров и мифов. Среди них Б. Паскаль, Г. Гегель, 
О. Шпенглер, К. Юнг, Ф. Ницше, Ф. Кафка, Г. Уэллс, Г. Майринк, 
А. Камю, Дж. Оруэлл, М. Хайдеггер и др. 

Процесс развития литературы обнаруживает пространство 
бесконечных трансформаций страшного и ужасного, понимания 
сущности этих феноменов, их связей с эволюцией общественного 
и личностного сознания, с философско-эстетическими концепция-
ми сменяющих друг друга эпох [Killen, 1924]. В конгломерате 
идей и образов, возникающих на этой основе, всегда просматрива-
ется экзистенциально, онтологически значимое ценностное ядро, 
сближающее эти феномены между собой. Обобщая опыт предше-
ственников, в поисках универсалий, лежащих в основе категорий 
страха и ужаса, М. Эпштейн в монографии «Первопонятия. Ключи 
к культурному коду» выделил философский страх – как «страх 
перед бытием, потому что оно непознаваемо, или перед небытием, 
потому что оно опустошительно, страх за свое маленькое “я”, не-
соизмеримое с бесконечностью мироздания» [Эпштейн, 2022, 
с. 245]. Ученый предложил градацию переходных форм страшного 
от странного до ужасного, по мере нарастания сил психологиче-
ского воздействия на индивида: странное – непривычное – удив-
ляющее, подозрительное, настораживающее – пугающее – страш-
ное – ужасное – жуткое. Страх и ужас – как литературные 
феномены обладают родственными психологическими основами, 
по-разному взаимодействующими между собой и реализуемыми в 
произведениях различного жанра. 
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Феномены страха и ужаса, «любопытство ко злу» (выраже-
ние Мюссе) органично вошли в романтическое мышление, прони-
занное символическими аллюзиями и мифологическими смысла-
ми. Они нашли воплощение в творчестве Новалиса, в произве-
дениях Гофмана, Арнима, Тика, в драматургии и новеллистике 
Г. фон Клейста, Г. Гейне [Женевский]. Везде, где возникают моти-
вы двойничества и рока, где писатель воспроизводит трагедию, 
вводит трагические коллизии и подтексты, проступает готическое 
начало. 

Готическое обильно представлено в творчестве английских 
предромантиков и романтиков – У. Бекфорда, М.Г. Льюиса, 
А. Радклиф, Ч.Р. Метьюрина, М. Шелли, В. Скотта, Дж. Байрона, 
Шарлотты и Эмилии Бронте, Ч. Диккенса [Durot-Boucé, 2004], оно 
находит трагедийное воплощение в произведениях американских 
авторов (Н. Готорна, А. Бирса, Э. По, Г. Мелвилла). Во француз-
ском романтизме страх и ужас легли в основу сюжетов, использо-
ванных художниками-живописцами (Жерико, Делакруа); вошли в 
новеллистику Ш. Нодье, Т. Готье, Жерара де Нерваля, в романы и 
новеллы Шатобриана, В. Гюго, Э. Сю [Зенкин, 1990]. Готическое 
стало важным элементом пародийно-готического дискурса рома-
нистов [Пахсарьян, 2024а]. 

Готическое легло в основу воображения романтиков и фан-
тастики романтизма [Лахманн, 2009]. Сферу «чистого чудесного» – 
сверхъестественного, отмечает С. Зенкин, часто заполняли «эфе-
мерные» образы призраков и привидений [Зенкин, 2023, c. 42–64]. 
Психологические аффекты и эффекты, их герменевтические коды, 
способы изображения в романтизме успешно граничили с «чи-
стой» фантастикой, воспринимались как особая сфера воображае-
мого и воображения, входили в комплекс эстетических признаков, 
жанров, разрушающих границы «аристотелевски», рационалисти-
чески, позитивистски понимаемых канонов правды и правдоподо-
бия, в то же время формировали – на новой основе – новые стерео-
типы и клише.  

Готическое в этом процессе играло едва ли не решающую 
роль. Готические мотивы, отсветы, аллюзии входили в поэтику 
романтического искусства, скрытого катастрофизма восприятия и 
изображения мира. Романтическое воображение постоянно пре-
ступало границы так называемого реального мира, вторгаясь в об-
ласть «невероятного, странного и чудесного», демонического 
[Зенкин, 2023, с. 45]. Г.К. Косиков констатировал: «Черный налет 
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коснулся едва ли не всех жанров, едва ли не всех писателей» [Ко-
сиков, 1993, с. 30]. 

Готическое входит в предоснову романов о «болезни века», 
в центре которых судьба индивида, не приемлющего законы обще-
ства, усомнившегося в законах вселенского бытия, одинокого 
страдальца или бунтаря, стремящегося к разгадке своего предна-
значения и своей судьбы (Рене у Шатобриана, Оберман у Се-
нанкура, Лелия у Жорж Санд). Роковое – страшное и ужасное в 
судьбах персонажей, созданных этими писателями. В изломах су-
деб героев проступает безысходно трагическое начало, оно кроет-
ся в глубине их сознания, в устройстве социума, земного бытия. 
Мотивы рока, Ананке создают увлекательно загадочный напря-
женно-трагический дискурс, подтекст произведений. Готические 
сущности и предзнаменования временами «проговариваются», вы-
ходят на авансцену, становятся предметом рефлексии автора и ге-
роев, определяют особенности подтекстово-психологического 
нарратива романов, посвященных не только истории, но и совре-
менности. 

Сквозь каждую из психологических субстанций – страха и 
ужаса – в романтизме просвечивают обширные пласты символиза-
ции – античные, библейские, литературные и социокультурные 
мифы, которые создают новые симбиозы перекликающихся аллю-
зий. В классических готических романах (Бекфорда, Льюиса, 
Радклиф, Метьюрина) страшное и ужасное знаменуют «разрыв 
равновесия», ощущение которого неуклонно нарастает. Рацио-
нальное объяснение психологических коллизий и состояний геро-
ев не исчерпывает смысла и смыслов сюжетных событий. Ужасное 
и страшное – способы чувствовать и мыслить – воплощают мно-
жественные формы иррациональной семантики, выстраивают ро-
манные нарративы. Модусы ужасного и страшного проблематизи-
руют ценностные ориентиры литературы XIX–XX вв. В эпоху 
модернизма, в XX в. они переосмысливаются, порой утрачивают 
доминантные признаки, сближаясь, идентифицируясь с абсурдом 
(Ф. Кафка, Дж. Джойс, А. Камю, Ж.-П. Сартр, С. Беккет, С. Кинг). 

В XX в. иррациональное, непостижимое, ужасное формиру-
ют апокалиптическую матрицу неотвратимости надвигающегося 
«конца». Постмодернизм создает собственные модели деисториза-
ции «реальности», ужасное предстает в качестве важнейшего ком-
понента культуры, утратившей или утрачивающей свой телеоло-
гический, историцистский вектор, создает и выстраивает 
собственные мифы.  
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Готическая литература ужаса XIX–XX вв. обнаруживает не 
столько семиотический разрыв, сколько семиотический взрыв, 
формирующий катарсис и новое бифуркационное художественное 
пространство, в котором накапливаются множественные взаимо-
действующие друг с другом импульсы и мотивы. Поэтика ужасно-
го структурирует неразрешимый конфликт между миром и чело-
веком, неожиданно оказавшимся на краю бездны, перед лицом 
инобытия. В пространстве ужасного торжествует «метафизическая 
ночь», которую повествователь, автор, герой открывают в глубин-
ном пространстве бытия, в сознании индивида, масс и собственно-
го «я». 

Страшное и ужасное раздвигает границы реальности, в обе-
их категориях заложена интенция приручить ужас не только бы-
тия, но и инобытия. Опираясь на гипнотические ресурсы, страш-
ное и ужасное воздействуют на подсознание, пробуждают спектр 
разнообразных эмоций, рефлексию, читательскую фантазию и во-
ображение [Рансьер, 2004, с. 34–50], формируют новые эстетиче-
ские симбиозы и смыслы. Ницше недаром видел в сочетании ужа-
са и восторга проявление мощного дионосийского начала. 

Исследуя феномен ужасного, Ю. Кристева пишет о его фе-
номенологических и эстетических особенностях в творчестве Се-
лина: «Под закрытыми, цензурированными поверхностями циви-
лизаций я обнаруживаю питающий их ужас, который они 
пытаются устранить… То, что остается (после изучения. – Н. Л.), – 
его археология и его бессилие, – не что иное, как литература: выс-
шая точка, в которой отвращение взрывается переполняющим наc 
прекрасным… и “ничего другого не существует” (Селин)» [Кри-
стева, 2003, c. 246]. Исследуемый дискурс ужасного у Селина ста-
новится «похожим на протагониста Сил ужаса: изгнанника, во-
прошающего “Где?”, безустанного скитальца, одержимого 
проведением границ и разделением пространств, сменяющего мас-
ки в игре с множеством идентичностей, заблудившегося меланхо-
лика, пересекающего вечно чужую страну “до края ночи”» [Ни-
колчина, 2003, с. 19]. Прекрасное в этих строках сливается с 
ужасным, амбивалентно силам ужаса, и в то же время обретает 
свой «изначальный», едва ли не аристотелевский, смысл – стано-
вится знаком художественного совершенства. 

Вырастающие из страшного симптомы и признаки ужасного, 
обрастая многочисленными клише, пронизывают тексты и подтек-
сты массового искусства XX–XXI вв. Страшное и ужасное стано-
вится едва ли не господствующей сферой массовой культуры, го-



Литвиненко Н.А. 

 152 

тическое «банализируется», становится непривычно-привычным, 
частью реально-фантастического мира, который и страшит и при-
тягивает к себе. Искание смыслов космического, сверхъестествен-
ного ужасного, о котором писал Г. Лавкрафт [Лавкрафт, 2001], 
становится модусом вивенди современного массового читателя и 
персонажей фантастического мира. 

В литературе страха границы, разделяющие мир «таин-
ственного», загадочного и «реального» преодолимы, тогда как в 
литературе ужаса вырабатываются матрицы, в которых под натис-
ком неведомого, неотвратимо надвигающейся катастрофы или се-
рии катастроф законы природного мира утрачивают свою силу. 
Альтернативность «границ» относительна, не исключает сраще-
ния, взаимопереходов добра и зла, страшного и ужасного. 

Протагонистом ужаса в историческом романе XIX в. стано-
вится трагический опыт общественных потрясений, последовавших 
за 1789 г., когда страшное вошло в общественную, повседневную 
жизнь ряда поколений. Готическое насыщало романтический ис-
торический роман семантикой трагедийности, становилось сред-
ством мифологизации истории, создавало гротескно-ироническое 
и психологическое переосмысление ее событий и фактов, форми-
ровало пространство бесконечных подтекстов и аллюзий, вело к 
переоценке, переосмыслению не только фактов истории, но и со-
временных событий [Bernard, 2021a; Bernard, 2021b].  

Не только жанровые модели готики, но и готическое, как со-
ставляющий элемент неготической романистики, создавало новые 
векторы эволюции литературы, литературно-«символические мо-
дели чувств». А. Зорин цитирует слова основоположника «интер-
претативной антропологии» Клиффорда Гирца: «Культурными 
артефактами в человеке являются не только идеи, но и эмоции 
<…>. Ни правящие координационные области, ни умственное 
строение у человека не могут быть сформированы достаточно чет-
ко в отсутствие направляющего воздействия со стороны символи-
ческих моделей чувства» [Зорин, 2006, с. 15]. Исторический роман 
первой половины XIX в. участвовал в выработке таких моделей, 
содержал трансформацию исторического и феноменологического 
опыта романтизма, готической романистики, «неистовой литера-
туры», современного социального романа, поэзии и драматургии 
(Ф.-Р. де Шатобриан и В. Гюго, А. де Виньи и Э. Сю, А. Дюма и 
Т. Готье).  

На этой основе модифицировались разновидности и модусы 
жанров, мотивные структуры исторического романа, насыщенного 
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готическими знаками, первоэлементами, отсвечивающими конту-
рами непознанного и непознаваемого мира. В сложном конгломе-
рате образов и идей выкристаллизовывались не только новые мо-
дели чувств, но и формы социально-психологического романного 
опыта изображения истории и современной жизни.  

В качестве частной, «вторичной», встроенной в простран-
ство прекрасного, эстетическая категория готического на рубеже 
XVIII и XIX вв. соединяла, сближала, по-новому соотносила меж-
ду собой поэтологические признаки предромантического и роман-
тического художественного письма. Она содержала метажанровую 
составляющую – многовекторную систему экзистенциально 
насыщенных оппозиций: добра и зла, прекрасного и безобразного, 
возвышенного и низкого, трагического и комического, нравствен-
ного и безнравственного, истинного и мнимого, реального и ирре-
ального, фантазийного и фантастического, притягательного и от-
талкивающего, устрашающего и примиряющего начал. 

В отличие от волшебно-сказочной и страшной, фантастиче-
ской новеллистики (Ш. Нодье, Т. Готье, Ж. де Нерваль), ужасов 
«неистового» романа, готическое во французском историческом, 
историко-приключенческом романе постепенно «бытовизирует-
ся», едва ли не утрачивает свое метафизическое, фантастическое 
содержание. А. Дюма, Жорж Санд в своих романах включают в 
готическое элементы пародийности. Как совокупность приемов, 
принципов, свойств, мотивов готическое оказывает всестороннее 
влияние на процессы развития популярной романистики, способ-
ствуя демократизации литературы. 

Постепенный отказ от принципов последовательной истори-
зации материала, сближение с байронизмом, полемика с «неисто-
вым романтизмом» уступают место роли готического как изобра-
зительного средства, существенно обогащающего ресурсы 
развития жанра. Углубляя связи с социально-психологическим, 
приключенческим романом, рисуя перипетии исторических собы-
тий и судьбы героев, романисты не тяготеют к погружению в ужа-
сы и кошмары, подчиняют элементы готики решению актуальных 
художественных задач.  

Готическое начало во французском романтическом истори-
ческом романе первой половины XIX в. содержало собственные 
апории, антиномии, стратегии реализации мимесиса, влияло на 
экзистенциальную семантику, специфику романического, модели-
ровало внутриструктурные и межжанровые связи в литературе 
эпохи.  
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Как жанр, как модус жанров, как совокупность проблемно-
тематических и проблемно-типологических признаков готическое 
участвовало в выработке новых жанровых синтезов и симбиозов, в 
трансформации поэтики исторического романа. Как совокупность 
приемов и мотивов, как эстетическая категория, готическое спо-
собствовало диверсификации жанровых форм французской рома-
нистики XIX в.  

Cтрашное и странное, ужасное и сверхъестественное, фанта-
стическое и «реальное» входят в психолого-эстетические комплек-
сы романтизма, художественного изображения и восприятия тек-
ста, усиливают трансформацию связей с традициями 
предромантической эпохи. С опорой на достижения ранней готики 
и романтизма, готическое участвует в формировании новых по-
вествовательных стратегий и модификаций французского истори-
ческого романа. Художественные синтезы и симбиозы, структуры 
и мотивы, лежащие в его основании, определяют векторы литера-
туры последующих эпох. 

Структуры готического, рассматриваемые в системе основ-
ных и «вторичных» эстетических оппозиций, феноменов страха и 
ужаса, влияют на выработку доминантных моделей художествен-
ного мышления романистов, расширяют перспективы жанрово-
эстетической эволюции исторического и неисторического романа 
в XIX в., становятся важным компонентом формирования новых 
культурно-исторических кодов, которые унаследует «разомкну-
тое» историческое мышление XX–XXI вв. 
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ФЕДУНИНА О.В.1 БЕСТИАРНЫЙ КОД В КРИМИНАЛЬНОЙ 
ПОВЕСТИ «ОТТЕПЕЛИ»© 

Аннотация. Статья посвящена рассмотрению анималистиче-
ской образности и особенностей бестиарного кода в отечественной 
криминальной литературе периода «оттепели». Разграничивая ис-
пользование этого кода на речевом уровне и в системе персона-
жей, автор, исходя из специфики материала, делает акцент на пер-
вом из них и анализирует в основном бестиарную метафорику в 
советской милицейской повести П.Ф. Нилина, А.Г. Адамова, 
В.В. Смирнова, А.М. Шейнина, Ю.С. Семенова и др. Предприня-
тый анализ позволяет сделать вывод о том, что в «оттепельной» 
криминальной литературе продолжается развитие идеологически 
окрашенной оппозиции, заданной еще в первое послереволюцион-
ное время. Эти полюса можно обозначить следующим образом: 
зверь как враг, чуждый законам советского общества, – и противо-
стоящие ему сотрудники следственных органов, которые вопло-
щают человеческое начало. Новым на данном этапе становится 
маркированное испытание протагонистов не только в профессио-
нальном, но и в человеческом плане, благодаря чему в литератур-
ном поле «оттепели» актуализируется жанр повести с инвариант-
ной для нее постановкой этических вопросов. 
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Abstract. This article examines the use of animalistic imagery 
and the features of the bestiary code in Russian crime fiction of the 
“Thaw” period. Distinguishing between the application of this code at 
the speech level and within the character system, the author, given the 
specifics of the material, focuses on the former. The analysis centers 
primarily on the bestiary metaphors found in the Soviet police proce-
dural stories by P.F. Nilin, A.G. Adamov, V.V. Smirnov, A.M. Shey-
nin, Yu.S. Semenov, and other authors. The undertaken analysis con-
cludes that the crime literature of the “Thaw” continues to develop an 
ideologically charged opposition, established in the early post-
revolutionary period. This dichotomy can be framed as follows: the 
beast as an enemy, alien to the laws of Soviet society, versus the inves-
tigative officers who embody humane and ethical principles. A new 
development at this stage is the testing of the protagonists not only pro-
fessionally but also morally and ethically (humanly). This shift actual-
izes the genre of the povest’ (novella) in the “Thaw” literary field, with 
its inherent and invariant raising of profound ethical questions. 
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Памятуя о дискуссионности хронологических границ «отте-
пели», солидаризуемся с Д.М. Магомедовой, определившей рамки 
этой политической и культурной эпохи 1954–1968 гг. [Магомедо-
ва, 2008, с. 79]. В развитии советской криминальной литературы 
«оттепель» – особый период, когда ее жанры формируются в сво-
ем «каноническом» виде; так, П.А. Моисеев называет 1966 г. в ка-
честве рубежного в истории «русского детектива» [Моисеев, 
2019]. Жанровая «криминальная» палитра в это время не слишком 
разнообразна, основное место занимают советский шпионский ро-
ман и милицейский роман / повесть; на последнем хотелось бы 
остановиться подробнее в связи с заявленной темой. Начнем с 
важной теоретической предпосылки, приобретающей особое зна-
чение в контексте нашего материала. При обращении к анимали-
стической образности в литературном произведении следует раз-
граничивать ее использование на речевом уровне и в составе 
системы персонажей. Иными словами, когда у А. Конан Дойля 
Холмс похож на чистокровную, хорошо выдрессированную гон-
чую («Этюд в багровых тонах») или ищейку, взявшую след («Знак 
четырех»), – это не идентично помеси ищейки и мастифа, вопло-
щенному проклятию рода Баскервилей в мире героев.  

Если говорить о милицейской литературе «оттепельного» 
периода, один из наиболее известных примеров включения живот-
ного в персонажный план – повесть И.М. Меттера «Мурат» (1960, 
затем переиздана под заглавием «Мухтар»). Однако по своей жан-
ровой природе это не милицейская повесть с ярко выраженной ли-
нией расследования, а так называемый криминальный роман ста-
новления [Кириленко, Федунина, 2019, с. 153]. Основу сюжета в 
повести Меттера составляет как раз профессиональное становле-
ние Мурата-Мухтара в качестве служебно-розыскной собаки, а 
собственно расследование редуцировано до преследования и по-
имки преступников.  

Более важным для этого периода развития криминальной 
литературы оказывается соположение команды сыщиков, вопло-
щающих (в разной степени) человеческое начало, и преступников, 
для изображения которых часто используется бестиарная метафо-
рика. Актуализация такого соотношения именно на данном мате-
риале вполне объяснима общей установкой «оттепельной» литера-
туры с ее проверкой героев на человечность. С той же причиной 
связана особая роль в жанровой системе именно повести с ее ак-
центом на ситуации испытания и нравственного выбора, которые 
были обозначены Н.Д. Тамарченко как определяющие для поэтики 
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данного жанра: «Центр сюжета повести, как и всякого цикличе-
ского сюжета, составляет испытание героя (в более или менее яв-
ной форме – прохождение через смерть). <Уточнение, особенно 
важное для нашего материала>. Но в этом жанре оно связано с 
необходимостью выбора (судьбы, позиции: подчеркнем, что эта 
необходимость не всегда реализуется) и, следовательно, с неиз-
бежностью этической оценки автором и читателем решения героя 
(или его отказа от решения)» [Тамарченко, 2007, с. 19]. 

Значимые примеры такого рода в нашей области – повести 
П.Ф. Нилина «Жестокость» (1956) и «Испытательный срок» (1955). 
В последней из них стажер Зайцев, вполне успешно становясь 
профессионалом в уголовном розыске, проверку на человечность 
как раз не проходит, причем немедленно включается бестиарный 
код. Так, по неодобрительному свидетельству его сослуживца, при 
задержании убийцы «Зайцев вдруг озверел1. Я у него еле вырвал 
этого убийцу. Зайцев бы его самого свободно убил» [Нилин, 1975, 
с. 310]. Утрачивая человеческий облик, сотрудник угрозыска не-
медленно уподобляется зверю и преступнику. 

Преступник воплощает в этой системе нарушение не только 
юридических, но и человеческих норм, что подчеркивается соот-
ветствующими изобразительными средствами (у того же Нилина 
убийца ревет, как медведь). Это зверь, нелюдь. Здесь можно 
вспомнить и «звериный оскал» Софрона Ложкина в «Деле “пест-
рых”» А.Г. Адамова, и другого зверя в этой повести, «редкого и 
опасного» бандита – Папашу [Адамов, 1958, с. 122]. В более позд-
ней «Петровке, 38» (1962) Ю.С. Семенова встречаем целый набор 
подобных примеров, но уже более конкретных: «обезьянье имя» 
одного из преступников по кличке Чита2; его «звериное» [Семе-
нов, 1964, с. 30], «мудрое и далекое чутье пещерных предков» 
[Семенов, 1964, с. 108]. Далее Чита неоднократно называет зверем 
главаря банды, контрразведчика Прохора: 

«Зверь, – подумал Чита. – Это он. Это только он один мог 
сделать. И со мной тоже. С кем угодно. Зверь…» [Семенов, 1964, 
с. 125]. 

 
1 Здесь и далее курсив в цитатах из художественных произведений мой. – 

О. Ф. 
2 В этом контексте, помимо очевидной аллюзии на обезьяну-убийцу из 

новеллы Э.А. По «Убийства на улице Морг», вспоминается включенное А.Е. Ма-

ховым в его демонологический словарь метафорическое именование дьявола как 

«обезьяны Бога» – вечного подражателя и лжеподобия: [Махов, 2007, с. 191]. 
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«Вы его не знаете – он же зверь, железо, а не человек…» 
[Семенов, 1964, с. 164].  

Другого своего подельника Чита на допросе рвется ударить, 
«как дикого зверя, погубившего его жизнь» [Семенов, 1964, 
с. 171]. Со своей стороны, сотрудник милиции Костенко, прини-
мающий участие в расследовании, называет преступника «беше-
ным псом», который на допросе воет «монотонно и страшно, как 
раненая собака» [Семенов, 1964, с. 185, 186]. При сохранении 
«звериного начала» преступников в обозначенной антитезе собака 
также уходит на «нечеловеческий» полюс – амбивалентное значе-
ние этого животного закладывается, по наблюдениям А.Е. Махова, 
уже в средневековых бестиариях [Махов, 2011, с. 80].  

По контрасту, советские сотрудники органов внутренних 
дел, прежде всего, должны оставаться людьми: «Оно <сердце> на 
нашей службе важнее всего. Без него дров наломаете» [Семенов, 
1964, с. 170]. Симптоматично, что соотношение полярных пози-
ций, представленных сотрудником милиции и преступником, в 
финале повести проявлено именно через бестиарный код: «Я тебя 
тоже ненавижу. Только я человек, а ты – зверь», – говорит Костен-
ко главарю банды [Семенов, 1964, с. 186]. Сходным образом бес-
тиарный код проявлен в повести А.А. и Г.А. Вайнеров «Ощупью в 
полдень» (1968), причем с отсылкой к конкретному зверю, с кото-
рым ассоциируется преступник: «Наконец, я человек, а он – волк, 
человеко-волк, и рано или поздно мы его загоняем за флажки» 
[Вайнер А., Вайнер Г., 1993, с. 327].  

Эта линия развивается и в сопротивлении протагонистов 
формальному приказу арестовать случайного и раскаявшегося со-
общника преступников, школьника Леньку Самсонова. Загнанный 
обстоятельствами в ловушку, Ленька сравнивается в повести Се-
менова «Петровка, 38» с «волчонком» [Семенов, 1964, с. 19], и в 
советской криминальной литературе именно этот зверь чаще всего 
становится метафорическим обозначением преступника (ср., 
например, с более поздним романом Л.А. Сапожникова и Г.А. 
Степанидина «Ищите “Волка”!», опубл. в 1980, где вовлеченная в 
преступную деятельность молодежь также именуется волчатами 
старшей возрастной группы). 

Любопытная деталь: Ленька Самсонов, конечно, воплощает 
в «Петровке, 38» частотный для советской литературы того време-
ни тип споткнувшегося, но раскаявшегося персонажа (ср., напр., с 
известным образцом советского шпионского романа на излете «от-
тепели» – «Ошибкой резидента», 1967, О.М. Шмелева и В.В. Во-
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стокова, где такую функцию выполняет Рита Терехова; в милицей-
ской повести А.Г. Адамова «Дело “пестрых”» – невеста главного 
героя Лена и Игорь Пересветов). Но при этом потенциальная спо-
собность персонажа искупить свою ошибку и вернуться в мир 
честных советских людей у Семенова проявлена в том числе через 
бестиарный код. Ленька подбирает на улице бездомного щенка и 
приводит его в класс, что становится причиной конфликта с заву-
чем: «…бездомный пес в городе – это очень тяжкое зрелище. 
Я бульдога нашел на улице, он бегал и скулил. Он еще щенок, и я 
решил, что его нельзя оставлять на улице» [Семенов, 1964, с. 30]. 
Таким образом, персонаж совершает свой нравственный выбор в 
пользу сострадания, нарушая формальные школьные правила, по-
добно тому как ведущий расследование сотрудник милиции Сад-
чиков совершает «должностное преступление» (название главки в 
повести), предупреждая мать Леньки о его возможном аресте. Так 
проявляется связь «психологизма и этики», «центростремительная 
направленность на активное художественное освоение позитивных 
этических ценностей», отмеченная Г.А. Белой [Белая, 1983, с. 8, 9].  

Очевидное сопоставление, которое напрашивается в этом 
контексте – иное решение проблемы личной инициативы героя, 
которое в «Деле “пестрых”» вполне укладывается в соцреалисти-
ческий канон, допускающий лишь «функционально-ролевой путь 
самоактуализации» героя [Тюпа, 2009, с. 151]. Герой Адамова 
Сергей Коршунов, новичок в уголовном розыске, выходит за пре-
делы своей роли и полученного задания проследить за преступни-
ками, не предпринимая самостоятельно активных действий. Тем 
самым он совершает «служебное преступление» [Адамов, 1958, 
с. 120], которое становится предметом обсуждения на заседании 
товарищеского суда.  

Отсюда полемические отсылки к Шерлоку Холмсу как во-
площению индивидуалистического подхода к расследованию, ко-
торые можно считать инвариантными для советской криминаль-
ной литературы. Классический детектив и порожденный им 
«великий сыщик» оцениваются, как правило, негативно в сопо-
ставлении с коллективным, командным расследованием сотрудни-
ков милиции, основанным на реальных фактах, а не на сомнитель-
ной реконструкции картины преступления с помощью дедукции. 
У Адамова эта оценка эксплицирована в словах начальника МУРа 
Силантьева, обращенных к главному герою: «И еще имейте в виду, 
что наш труд в высшей степени коллективен. Могу сказать точно: 
ни одно преступление, тем более сложное, запутанное, не раскры-
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валось одним человеком, пусть даже самым способным. В этом 
смысле приключения, скажем, Шерлока Холмса, – это сказка, ко-
нечно, очень увлекательная, талантливая, с элементами правды, но 
сказка» [Адамов, 1958, с. 25]. Сравним, напр., с «Петровкой, 38», 
где, при рассмотренных выше «оттепельных» чертах, сохраняются 
и командное расследование, и оценочные отсылки к методу Холм-
са: «Из меня плохой доктор Ватсон. – Да и я не Шерлок Холмс» 
[Семенов, 1964, с. 43].  

Итак, в художественной системе советской криминальной 
литературы особое значение приобретает метафорическое обозна-
чение преступника – зверь, нечеловек. Еще один пример: «Ночной 
мотоциклист» (1966) В.В. Смирнова, где занятый в расследовании 
медик называет убийцу зверюгой, а рассказчик сравнивает его с 
хищником. Маркировано бестиарным знаком и орудие преступле-
ния: нож, на котором отчеканен странный рисунок – лев под паль-
мой. В другом произведении того же В. Смирнова, «Сети на лов-
ца», гибель животного дает ключ к раскрытию преступления. 
Амбивалентная по своему исконному значению собака [Махов, 
2007, с. 242–243] становится жертвой собственного хозяина, кото-
рому нужно устранить не в меру ретивого охранника и обеспечить 
доступ в дом преступника. 

Советская криминальная литература явно актуализирует со-
отношение сил, восходящее к базовой бестиарной антитезе: пре-
ступник-зверь (как чужой, не-свой) – и человек. Общий принцип 
понятен, ведь зверь живет по своим законам (стаи, джунглей…), а 
потому для него не существует законов человеческих. Подчинять-
ся им в какой-то мере зверя заставляет лишь право силы; и потому 
действия сотрудников правоохранительных органов, которые в 
соцреалистической модели заведомо сильнее преступников, всегда 
в итоге восстанавливают нарушенный миропорядок, воплощенный 
в социальных, нравственных, идеологических нормах советского 
общества. В общую тенденцию маркировать чуждых советской 
идеологии персонажей с помощью бестиарного кода укладывает-
ся, казалось бы, совершенно не функциональная для криминально-
го сюжета деталь, когда в «Петровке, 38» Семенова секретарша 
Самсонова-старшего (отца Леньки), «как звереныш», входит в ка-
бинет с «дурацкой киноулыбкой» [Семенов, 1964, с. 24]. 

Из отмеченного выше закономерно вытекает относительная 
скудность советского криминального бестиария в «оттепельный» 
период. Звериная в целом природа зла как будто не требует под-
черкивать семантические различия между обозначениями кон-
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кретных животных. Маркирован при этом волк, семантически свя-
занный со злом и дьявольским началом [Махов, 2011, с. 78–79].  

На этом фоне выделяется приметное орудие преступления в 
повести А.М. Шейнина «Вурдалак из Заозерного» (1966) – заве-
зенная в советский колхоз «Путь коммунизма» кровососущая 
«крылатая тварь» [Шейнин, 1966, с. 127], похожая на летучую 
мышь. Такая экзотическая деталь, вместе с опровергаемым в ходе 
расследования сверхъестественным характером преступления, как 
представляется, отсылает к известной новелле А. Конан Дойля 
«Вампир в Суссексе» (The Adventure of the Sussex Vampire). Появ-
ляются пробные жертвы – теленок и собака (ход, также заимство-
ванный у Конан Дойля). Однако имеется здесь и уже знакомый 
нам номинативный маркер преступника – зверюга [Шейнин, 1966, 
с. 91]; ср. с прямым упоминанием в другом произведении того же 
автора – «Зеленый прутик» – о том, что жертва была зверски убита 
[Шейнин, 1966, с. 29].  

Обращение к истокам обозначенных выше особенностей и 
функций бестиарного кода выходит за рамки наших непосред-
ственных задач. Однако, согласно наблюдениям Т.С. Бондаревой-
Кутаренковой, на материале синтетическом, объединяющем визу-
альный и словесный ряды (агитплакаты периода Гражданской 
войны), уже задается маркировка звериного как вражеского: 
«В агитационном искусстве Гражданской войны животные обра-
зы-символы появляются преимущественно тогда, когда речь идет 
о враге» [Бондарева-Кутаренкова, 2021, с. 80]. Причем попадает на 
этот полюс и собака: «псы Антанты», «облезлый пес Колчак» оли-
цетворяют, по заключению исследовательницы, «врага, захватчи-
ка, действующего по указанию “хозяев”-интервентов» [Бондарева-
Кутаренкова, 2021, с. 82].  

Другой пример, уже из области художественной словесно-
сти: повесть А. Гайдара «Судьба барабанщика» (1938), задавшая 
определенный вектор для последующего развития советской аван-
тюрной литературы, в том числе криминальной (и в этом контек-
сте она может быть рассмотрена как образец  криптоусадебной 
мифологии [Богданова, 2024, с. 83–96]). Бестиарный код в «Судьбе 
барабанщика» маркирует пространство и персонажей, так или 
иначе связанных с криминальной тайной. Любопытно, что звери 
здесь не только живые: в шкафу мачехи имеется меховая горжетка, 
а в киевском бывше-господском доме, куда привозит Сережу «дя-
дюшка», стоит «изъеденное молью, облезлое чучело рыжего мед-
вежонка» [Гайдар, 1986, с. 77]. Сам же герой соотнесен как раз с 
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живым домашним животным – неоднократно упомянутым в тексте 
котенком. 

Не так важно, осознанно или нет используются подобные 
детали автором. Язык бестиарных символов работает, подстраива-
ясь под новую идеологию; и ее преодоление в «оттепельный» пе-
риод только намечается, разрешаясь уже позднее, у братьев Вай-
неров – в «Эре милосердия» (1975), а также в акцентированном 
противостоянии зеркальных двойников, преступника – волка и 
следователя, соотнесенного с розыскной собакой, в повести «Гон-
ки по вертикали» (1974). В этой повести Вайнеров бестиарный код 
оформляет собой и криминальную линию, и другую, не менее 
важную, связанную с нравственным выбором и испытанием для 
героя и его антагониста [Федунина, 2023, с. 94–102]. Безусловно, 
здесь имеет место рефлексия над уже сложившейся традицией, но 
также и закономерное развитие тех тенденций, которые намети-
лись в «оттепельной» авантюрной литературе и обозначили пово-
рот от сугубо производственного романа из жизни милиции [Ву-
лис, 1978] к «вечным» вопросам, поставленным русской 
классикой, прежде всего Ф.М. Достоевским.  

«Хрущевская “оттепель” – типично возрожденческое явле-
ние: на ствол доиндивидуальной советской социалистической ци-
вилизации 1930 – начала 1950-х годов делалась интенсивная при-
вивка личностной классической отечественной культуры XIX – 
начала XX века», – отмечал А.И. Липкин [Липкин, 2008, с. 158–
159]. Предпринятый нами небольшой экскурс в исследование бес-
тиарного кода и его функций показывает, что эта «прививка» была 
воспринята и такой периферийной, казалось бы, областью, как 
криминальная литература. 
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ПУТЕШЕСТВЕННИК В РОМАНЕ Д. ДАНИЛОВА «ОПИСАНИЕ 
ГОРОДА»© 

Аннотация. Статья рассматривает реализацию традицион-
ной для травелога оппозиции «свое» – «чужое» в романе Дмитрия 
Данилова «Описание города», опубликованном в 2012 г. Название 
города не только не указано прямо, но спрятано за обилием ребу-
сов, которые автор предлагает читателям. Создавая в тексте рома-
на универсальное пространство провинциального города, автор 
поднимает вопросы обретения идентичности, освоения простран-
ства и ощущения его «своим». «Описание города» – городской 
текст в «чистом» виде, так как сам город остается неназванным. 
В нем описаны типичные городские реалии, которые можно обна-
ружить почти везде (Ледовый дворец, магазины, дома, гостиницы, 
остановки). 

Пространственное решение передвижения путешественника 
напоминает медленное перемещение по карте с тщательной фик-
сацией посещенных точек, где город воспринимается как упрямый 
противник. Множество загадок, повторяемых почти в каждом аб-
заце, усиливает впечатление тщетности усилий путешественника. 
Город не является составной частью сложного «другого», он 
вполне самостоятелен, равен по значимости путешественнику.  
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AKSENOVA M.V.1 The peculiarity of the city-traveller opposition in 
D. Danilov’s novel Description of the City© 

Abstract. The article examines the realization of traditional for 
travelogue opposition of self and the other in the novel Description of 
the city by Dmitry Danilov published in 2012. The name of the city is 
not given directly but is hidden behind a variety of riddles offered to the 
readers. The author creates the universal space of a provincial city and 
raises question of finding the identity and one’s own place, exploring 
space and feeling it as “one’s own”. Description of the city is a city text 
in its ‘pure’ form, as the city itself remains unnamed. It contains the 
description of typical city locations that can be found anywhere (Ice 
palace, shops, apartment blocks, hotels, bus stops). 

The spatial solution of the traveler’s movement resembles the 
slow movement across the map with careful fixation of the visited 
points, where the city is perceived as a stubborn opponent. The multi-
tude of riddles repeated in almost every paragraph reinforces the im-
pression of futility of the traveler’s efforts. The city is not an integral 
part of a complex “other”, but is quite independent and equal in im-
portance to the traveler. 
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кругу он известен как автор пьес «Человек из Подольска» (2016), 
«Сережа очень тупой» (2017), «Свидетельские показания» (2018). 
Среди крупных прозаических произведений можно назвать рома-
ны «Горизонтальное положение» (2010), «Описание города» 
(2012). В своих произведениях Данилов поднимает темы рутины и 
повседневности, города, одиночества в нем, абсурда современной 
жизни, поиска красоты. Исследователей часто привлекает драма-
тургия Данилова, так как его пьесы с большим успехом ставятся 
на многочисленных театральных площадках; менее изученными 
остаются другие жанры. Тем не менее существует ряд работ, где в 
фокусе находится именно проза автора. Так, А.В. Пименова назы-
вает ее кинематографичной, уточняя, что под литературной кине-
матографичностью имеется в виду «включение в текстовое про-
странство элементов кинематографа» [Пименова, 2024, с. 130]. 
Также исследователь отмечает использование Даниловым визу-
альных образов и языковых метафор. Отдельные литературоведы 
указывают на ярко выраженное абсурдистское начало в произве-
дениях Данилова [Ничипоров, 2023], где предметом высмеивания 
часто становится современное общество, погруженное в мелкие 
повседневные проблемы. В пьесе «Человек из Подольска» центром 
драматического конфликта оказывается неумение видеть красоту в 
обычном и рутинном, своеобразная близорукость героя. Такой 
взгляд без перспективы часто можно встретить в творчестве Дани-
лова. Порой это нарочитая «слепота», порой – критика замыленно-
сти взгляда обывателя. 

И. Кириенков обращает внимание на характерный для твор-
чества Данилова интерес к «мелкой моторике бытия» и дотошное 
описание событий, которые при ближайшем рассмотрении собы-
тиями вовсе и не являются («Саша, привет!», «Горизонтальное по-
ложение», «Описание города») [Кириенков, 2022]. Ритуализация 
монотонных мелких действий придает им нечто магическое и в то 
же время абсурдное. О.В. Арзямова, исследуя отражение обыден-
ного языкового сознания в произведениях Данилова, приводит 
слова из его интервью: «Собственно, описанная в тексте повсе-
дневная кружащаяся, мельтешащая суета – она не только собы-
тийная, но и ментальная. Это не остановка мыслей и чувств, а про-
сто погрязание в суете, обилие суетливых и пустых мыслей и 
чувств», цит. по: [Арзямова, 2013, с. 69]. Данилову интересны 
своеобразные «тени»: не-мысли и не-места, – все то, что существу-
ет, наполняя нашу жизнь и окружая события и предметы, которые 
мы признаем значимыми. Арзямова отмечает метарефлексивность 
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прозы автора, где повествование перемешано с описанием и ав-
торской рефлексией. Для Данилова характерны нарочитые повто-
ры, своеобразный «аутизм» авторской речи, многократные нани-
зывания однообразных конструкций [Арзямова, 2013, c. 69]. 

Роман «Описание города» Д. Данилова вышел в 2012 г., ро-
дившись, по словам автора, из эксперимента: можно ли чужой го-
род сделать «своим», вжиться в него, полюбить. Город в романе не 
назван, однако при некоторых усилиях можно узнать его, разгадав 
все ребусы, предусмотренные автором. Повествованию задается 
определенная ритмичность: автор посещает город каждый месяц, и 
каждую поездку, словно исполняя ритуал, он реализует почти 
один и тот же маршрут. В «Описании города» Данилов обращается 
к сложной и богатой теме исследования образа города и городско-
го пространства. Традиция изучения локальных текстов получила 
свое развитие в XIX в. В классической работе Н.П. Анциферова 
«Душа Петербурга» город предстает как особый локус, имеющий 
собственную мифологию и душу [Анциферов, 1922]. Важность 
коллективного сознания для образа города очень высока. Данилов 
почти вторит предисловию книги, написанному И. Гревсом к из-
данию 1922 г.: «Но надо уметь подойти к сложному предмету по-
знания, в частности, понять город, не только описать его, как кра-
сивую плоть, но и почуять, как глубокую, живую душу, уразуметь 
город, как мы узнаем из наблюдения и сопереживания душу вели-
кого или дорогого нам человека» [Анциферов, 1922, с. 10]. «По-
нять и описать как красивую плоть» – сравним с «войти в печен-
ки» у Данилова. Анциферов утверждает, что познание genius loci 
города требует ясного взора, и приводит в качестве обратного 
примера немецких романтиков, томящихся собственными идеями, 
далекими от духа города, а потому тщетно пытавшихся понять ве-
ликие города Италии.  

Также Анциферов пишет: «Л.Н. Толстой в свой эпопее 
“Война и мир” подсказывает нам правильный путь нахождения 
целостного образа города: созерцание его с высокой точки при 
подходящем освещении» [Анциферов, 1922, с. 21], приводя в при-
мер созерцание Москвы с Поклонной горы. Герой Данилова, обо-
зревающий карту, и он же, взирающий на город из самолета, сле-
дует толстовским указаниям точь-в-точь. И далее читаем у 
Анциферова: «Проф. И.Μ. Гревс рекомендует начинать “завоева-
ние” города с посещения какой-либо вышки» [Анциферов, 1922, 
с. 22]. Завоевание, упомянутое здесь, вполне соотносится с не-
сколько милитаристским духом «Описания города» у Данилова. 
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Таким образом, современный и довольно необычный по стилю 
роман Данилова вполне встраивается в классическую традицию 
исследований городского пространства.  

Рассказчик у Данилова не раскрывает истинный смысл явле-
ний, порой даже словно бы не понимает переносное значение слов, 
анализируя все преувеличенно буквально, создавая таким образом 
и комический эффект. Возможно, так он сохраняет описанную 
Анциферовым ясность сознания. Взгляд «сверху» с возможностью 
увидеть полный масштаб появляется лишь в моменты стратегиче-
ского планирования изучения города: исследование его карты и 
затем созерцание города из бортового иллюминатора. В остальные 
моменты город представлен как череда очень похожих улиц, до-
мов и тропинок, безымянных и словно бы бессмысленных. 

Исследования образа города были реализованы в трудах 
М.Ю. Лотмана, В.Н. Топорова и других. М.Ю. Лотман рассматри-
вал город как сложную семиотическую систему, генерирующую 
культуру [Лотман, 2000, с. 162]. В.Н. Топоров раскрыл понятие 
«городского текста» как полной совокупности всех сообщений го-
рода: от названий его улиц до надписей и звуков [Топоров, 1995]. 
Вслед за исследованиями крупных городов появились и работы о 
локальных текстах русской провинции, посвященные часто от-
дельному провинциальному городу. Своеобразие «Описания горо-
да» заключается в том, что в нем нет ни уникальных, присущих 
конкретному городу явлений или событий, ни повторяющихся мо-
тивов или идей, что также можно было бы использовать как доми-
нанту локальных текстов. И в отличие от образа Петербурга с его 
богатейшим культурным контекстом, город в романе Данилова 
выглядит довольно «бедным». Единственный факт, относимый к 
культурной биографии города, – проживание известного писателя 
в доме 47, причем этот дом, уже не существующий, также отно-
сится к не-местам. 

О.В. Вороничева находит связь между Брянском в восприя-
тии Л. Добычина и городом, описанным Даниловым. Добычин – 
тот самый известный писатель, остатки дома которого осматривает 
путешественник Данилова1. «Роман Дмитрия Данилова “Описание 
города” подтвердил факт того, что добычинский образ Брянска 
влияет на восприятие города его жителями и гостями», – пишет 
Вороничева [Вороничева, 2016, с. 88]. Это подтверждает косвенно 

 
1 Л.И. Добычин (1894–1936) – русский писатель, автор рассказов, романа 

«Город Эн», жил и работал в Брянске. 
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и сам автор. В одном из интервью Данилов говорит, что именно 
Добычин – главный герой романа, и сам он – большой поклонник 
его творчества [Данилов, 2013]. Картины жизни в Брянске у Добы-
чина и Данилова довольно похожи. Например, Вороничева приво-
дит цитаты из текста Добычина: «Часто пили друг у друга чай…»; 
«Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. Мать порола ва-
терпруф. Сорокина раскрыла книгу из библиотеки. Тикали часы. 
Били. Тикали. Собака за окном лаяла по-зимнему», цит. по: [Воро-
ничева, 2016, с. 86]. Сравним это с отсутствием значимых событий 
и изображением рутины в тексте Данилова. Таким образом, «Опи-
сание города» оказывается логично вписано и в многообразие ло-
кальных городских текстов, а также имеет связь с уже существу-
ющими произведениями. 

Замысел и сюжет романа (более близкого по жанру к лири-
ко-философским путевым заметкам) позволяют отнести его к 
большому классу так называемой литературы путешествий, траве-
логам, в которых центральной оппозицией становится «свое» и 
«чужое», где «свое» представлено путешественником, а «чужое» – 
тем миром, который он познает. Познание «другого» также вполне 
отвечает целям травелога и совпадает с целью, заявленной Дани-
ловым: «чтобы вошел в печенки».  

Особенности дискурса литературного травелога предпола-
гают диалог между путешественником и местом, куда он отправ-
ляется, узнавание «другого» («чужого»), постепенное приближе-
ние к нему. Образ «другого» часто связан с определенной страной, 
нацией, культурой, и сам город, куда приезжает путешественник, 
является частью этого образа, одной из его граней [Аксенова, 
2018]. В то же время существующее в литературоведении понятие 
«городской текст» (петербургский, московский и т.д.) делает город 
или даже его части важнейшим участником событий, связываю-
щим воедино героев, мотивы и образы. 

Город же в романе Данилова – явление или сущность гораз-
до большие, чем просто локация. Это нечто, наделенное сознанием 
и волей. Не зря автор в начале рассматривает «кандидатуры» го-
родов, словно выбирая из возможных противников: «Рассматрива-
лась кандидатура города К. Его большим преимуществом является 
наличие клуба по хоккею с мячом. Минус – довольно большое 
расстояние от места постоянной дислокации» [Данилов, 2012, с. 9]. 

Автор разрабатывает подробный план в числах, с конкрет-
ными датами, превращая поездки в город в осаду города. «Понять» 
превращается в «овладеть», «присвоить» (буквально «поместить в 
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печенки», поглотить). Данилов наглядно визуализирует процесс 
узнавания и понимания: сделать своим, сделать частью себя. Мо-
тив своеобразного «военного» противостояния поддерживает и 
описание попутчика автора по дороге в город: он строг и непри-
ветлив, молчит на пожелание ему доброго утра. «Утром за полчаса 
до прибытия в описываемый город строго проснулся, строго-резко 
встал, молниеносно надел поверх черных треников строгие черные 
брюки (такой способ вставания и одевания иногда называют “по-
военному”)» [Данилов, 2012, с. 10]. 

Придуманный план (посещать город каждый месяц в тече-
ние года) и аккуратная фиксация перемещений в горизонтальной 
плоскости, преобладающей в маршрутах путешественника, созда-
ют ощущение медленного передвижения по карте, где перечисле-
ны все повороты, заборы, станции. Пространственная модель го-
рода, доступная путешественнику, разворачивается лишь в 
горизонтали: автор движется мелкими шагами, тщательно доку-
ментируя свое передвижение в книге и называя себя «наблюдате-
лем». Более высокая позиция, связанная с вертикальным освоением 
города, доступна только его жителям: «на дне оврага существует 
жизнь, там стоят многочисленные избушки, петляют дорожки, де-
ти под воздействием силы земного тяготения съезжают со склонов 
оврага на санках» [Данилов, 2012, с. 38], сам же автор на овраг 
лишь «любуется». Город не позволяет путешественнику стать вы-
ше в буквальном смысле, и даже мост в городе наплавной – не от-
рывающий от уровня земли. Путешественник встречается с дис-
комфортом в первых главах, он скользит и падает на улице, город 
создает ему сотни небольших, но неприятных неудобств.  

Ребусы и загадки, где зашифровано название города, повто-
ряются почти в каждом абзаце. Они подчеркивают тщетность уси-
лий путешественника. Этот город неизвестный, однако совершен-
но обыкновенный и типичный. В романе перечисляются до 
смешного узнаваемые городские реалии: Ледовый дворец в Таком-
то районе, улица, название которой образовано от названия меся-
ца, станции под названием «Город-I» и «Город-II», а также бес-
численные обледенелые тропинки, маленькие и большие проспек-
ты и грязные улицы, музей писателя, жившего когда-то в городе и 
написавшего о нем две строчки и т.д. 

Путешественник исследует внешнюю форму города, его фи-
зическую оболочку: станции, улицы, вокзалы, торговые центры. 
Однако он не может проникнуть внутрь, увидеть его суть и то, чем 
город наполнен, чем он живет и дышит. Время от времени он 
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словно пытается стать частью пространства, замирая ненадолго на 
лавочках и станциях, так и обозначая это в тексте: «сидение на ла-
вочке», «сидение на автобусной остановке». 

Прием остранения, который использует Данилов, позволяет 
обойтись и вовсе без какого бы то ни было необычного или тем 
более экзотического элемента, невольно ожидаемого в травелоге. 
Жизнь в городе и распорядок, привычный его жителям, макси-
мально типичны и обыденны. И.Р. Куряев указывает на зыбкость и 
неопределенность локаций, которые посещает автор, и обращает 
внимание на то, что посещает он скорее не-места, чем места – то и 
дело появляются тупики, заброшенные дома, некие провалы в го-
родской ткани [Куряев, 2024, с. 193]. Эти точки неспособны про-
извести ничего значительного для повествования и могут быть 
лишь тщательно описаны, что и делает путешественник. Именно 
умение видеть дальше «тупиков повседневности» роднит и драма-
тургию Данилова, и «Описание города», где автор намеренно пет-
ляет по не-местам, которые на первый близорукий взгляд не несут 
в себе никакого смысла. Смыслами их наполняет сам читатель, 
узнавая в намеченных Даниловым типичных локациях магазины, 
стадионы, остановки из своего собственного опыта. В. Сердечная 
отмечает кафкианские мотивы в творчестве автора: «В бессюжет-
ной прозе Данилова (“Горизонтальное положение”, “Сидеть и 
смотреть”, “Черный и зеленый” и др.) кафкианское начало просту-
пает в отстраненном наблюдении над ежедневной реальностью и 
выявлении в этой реальности метафизической подоплеки» [Сер-
дечная, 2024, с. 247]. В. Сердечная называет прозу Данилова «бес-
сюжетной», однако это не совсем так. Действительно, роман «Го-
ризонтальное положение», о котором пишет исследователь, 
намеренно представляет действия героя как состояния, подменяя 
глаголы отглагольными существительными (сидение, слушание 
и т.д.). Подобное можно обнаружить и в «Описании города», где 
само название можно прочитать как процесс. Тем не менее «Опи-
сание города» начинается именно с действий, глаголов (взять и 
описать), которые формулируют цель героя. 

Кроме автора, все персонажи имеют свою собственную роль 
или функцию в городе: таксисты, работники гостиницы, прохожие, 
пожилые женщины с сумками. Город общается с автором издева-
тельскими заголовками в газетах, напоминающими образцы пло-
хой провинциальной прессы («Заметка “Несчастливый номер” в 
рубрике “Гримасы бытия”. Заметка “Вспыльчивый ухажер”. Теле-
программа. Заголовок “Волчара снова в деле” (анонс сериала 
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“Мент в законе-2”). Заметка “Кто круче Игоря Крутого?”. Огром-
ная статья “Приговоренные” о том, как люди насмерть отравились 
стеклоочистителем» [Данилов, 2012, с. 51]). Он не пытается ка-
заться сложным, скорее наоборот, демонстрирует автору нарочи-
тую и непривлекательную обыденность, и тем ярче контраст с мо-
ментами его случайно мелькнувшей пронзительной красоты 
(«Фотография, сделанная коммуникатором на станции <Фамилия 
крупного деятеля большевизма>град, бесследно исчезла из комму-
никатора. Что-то там с картой памяти случилось, часть данных 
куда-то невосстановимо подевалась. Ну да ладно» [Данилов, 2012, 
с. 35]).  

О субъективности восприятия образа места говорит и сам 
автор. Зачарованный волшебным неземным гулом в некотором 
пустом месте, он возвращается туда снова в следующий визит, од-
нако место уже не волшебное, а совершенно обычное. В итоге он 
объясняет такое резкое преображение пространства «разными со-
стояниями наблюдателя в первом и во втором случае» [Данилов, 
2012, с. 60]. 

Город словно скрывается от путешественника, надстраивая 
невидимые ему уровни: так, упоминается, что пассажиры автобуса 
просят «сделать остановочку» в определенном месте, например, у 
самолета. Таким образом, существует две системы остановок: 
официальная, с остановочными павильонами, и другая, невидимая, 
где остановки создаются на несколько секунд и тут же уничтожа-
ются. Автор исследует лишь видимую часть города, выраженную в 
его транспортной системе, станциях, улицах, домах, но невидимая 
живая часть ему пока не открыта. Своеобразная «слепота» или 
узость взора путешественника поддерживается и особым его сло-
гом, игрой слов, сопоставлением буквальных и переносных значе-
ний: «По пути была замечена вывеска “Ювелирный магазин. Луч-
шая цена в городе на цепи”. Город на цепи? Почему город на 
цепи? Город как цепная собака? Город посажен на цепь? Что это 
значит? Как это? Может быть, это какой-то острополитический 
намек? Или что? А, это не город на цепи (ударение на последнем 
слоге), а цена на цепи (ударение на первом слоге). Цена на цепи. 
То есть цепи стоят недорого. Или дорого, но дешевле, чем в 
остальных местах города, который не на цепи, а просто город. Ка-
кие цепи? Велосипедные? Те, кроме которых нечего терять проле-
тариату? Почему цепи? Только минут через пять или даже десять 
случилось озарение – это ювелирный магазин, и имеются в виду 
цепочки, которые надевают на шею» [Данилов, 2012, с. 79]. 
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Автор демонстрирует читателям наивного рассказчика, ко-
торый якобы не может определить контекст употребления слов, 
однако такая наивность – намеренно надетая на себя маска, автор 
совсем не наивен, его шутки и отсылки довольно тонки («Глиня-
ные сосуды эпохи бронзы. Сосуды глиняные, а эпоха бронзовая. 
“Му-му” написал Тургенев, а памятник – Пушкину» [Данилов, 
2012, с. 86]), слог ироничен («издавал при помощи этих музыкаль-
ных инструментов немузыкальные звуки» [Данилов, 2012, с. 88]). 
Как город демонстрирует путешественнику одно лишь горизон-
тальное измерение, так и сам путешественник сознательно изоб-
ражает из себя героя Зощенко, наивного простака. 

Видимое и зримое закрывает собой еще один пласт реально-
сти невидимой («Автобус ехал мимо непонятно чего» [Данилов, 
2012, с. 99]). Автор описывает предметы с очень конкретными ха-
рактеристиками (заборы, дома, дороги и пр.), однако за ними не 
видно сути места, его функции или роли в городе: «Не жилой рай-
он с жилыми домами и не промзона с заводами, с дымящими или 
не дымящими трубами, и не сельская местность. А что-то трудно-
определимое» [Данилов, 2012, с. 99]. Более того, некоторая стена 
воздвигается и между читателем и автором. В июне он упоминает, 
что посетил древний монастырь недалеко от города, однако пред-
почитает об этом не рассказывать: «Можно было бы подробно 
рассказать о монастыре, о двух сохранившихся храмах, о восста-
новительных работах, о захватывающих видах, открывающихся с 
монастырской стены, но делать это совершенно необязательно» 
[Данилов, 2012, с. 125]. 

Бывший дом 47 в первое посещение в январе представляет 
собой пустое место, огороженное железным забором. Дом был 
снесен много лет назад, однако ни один из планов застройки 
участка так и не реализовался. Автор осматривает эту пустоту вся-
кий раз, приезжая в город. В феврале забора уже нет, видна часть 
кирпичной стены, однако на этом развитие мини-сюжета останав-
ливается. С марта по декабрь автор, наведываясь туда, видит все 
то же пустое место. Изменения все же происходят, но не там, куда 
устремлен взгляд путешественника, а в сознании автора, в слож-
ности ассоциативных связей с этим местом.  

Любопытно, что читателю представлены не только суще-
ствующие, но и уже несуществующие реалии города (не-местá): 
представлен сам снесенный дом 47, где жил выдающийся русский 
писатель. Мы узнаем, что один этаж был деревянным, другой ча-
стично каменный, и представлял он собой типичный купеческий 
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дом XIX века. Также узнаем, как упомянутый писатель рассказал о 
виде на луга, реку и вокзал («За лугами проходили поезда и сыпа-
ли искрами» [Данилов, 2012, с. 37]), однако те самые луга откры-
ваются путешественнику не сразу. По мере «освоения» и описания 
города такие несуществующие явления обретают жизнь и видимые 
очертания: уже во второй приезд автор все-таки находит тот са-
мый вид на заливные луга, так как по стечению обстоятельств он 
вынужден остановиться в другой гостинице. 

Пустое место и добычинский дом 47 приоткрывают путеше-
ственнику новое измерение во времени, где можно увидеть, как 
выглядел дом раньше и ожидать дальнейших изменений этого 
участка в будущем. «Выдающийся русский писатель», упомяну-
тый в тексте, – отчасти двойник самого путешественника, который 
тоже становится русским писателем, периодически жившим в этом 
городе и описавшим его. Приведенные в книге цитаты из произве-
дений «выдающегося русского писателя» на удивление похожи на 
описания города самим путешественником. Неслучайно ощущение 
города «в печенках» приходит к нему именно тогда, когда работа 
по описанию уже завершена, и след в городе им оставлен. 

В апреле путешественник начинает обретать чувство при-
надлежности себя к городу, а города к себе: «Вот оно, вот оно. Вот 
оно. В процессе перехода перекрестка по диагонали от сквера с 
памятником выдающемуся русскому поэту к Центральному уни-
версальному магазину почувствовалось, что описываемый город 
начинает входить в печенки. Не вошел, а только-только начинает» 
[Данилов, 2012, с. 66]. То же он чувствует и во время ликования 
стадиона в момент победы городской команды, однако полное со-
единение и освоение происходит лишь в момент остранения, когда 
автор мельком видит город из окна самолета, пролетая по совсем 
другому маршруту. 

В романе Данилова мы видим город как локацию на карте, 
как культурное пространство, как семиотическую систему (это и в 
чистом виде городской текст: надписи на зданиях, объявления, 
регулярно прочитываемая героем городская пресса). Образ города 
как метафизического пространства, наполненного мифами и идея-
ми, реализуется через авторскую «близорукую» подачу: намечены 
контуры и ближайшая перспектива, однако пространство очень 
узнаваемо вследствие своей типичности. 

Отсутствие названия города делает возможность «стать сво-
им» или остаться «в печенках» применимой почти для любой точ-
ки на земле, масштабируя проблематику романа до философского 
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вопроса о поиске места в жизни и нахождении своего пути. Воз-
можно ли обрести себя, просто проживая саму жизнь? Философ-
ско-отстраненный тон наблюдателя, прячущегося за маской наив-
ного рассказчика, как нельзя лучше подходит для осмысления 
этого вопроса и достижения цели путешествия – познать себя, по-
знав другого. Город противостоит путешественнику, однако это 
противостояние неуловимо и не выражено в открытом конфликте, 
а лишь проявляется во множестве ускользающих деталей, в полу-
насмешках, отчуждении. За минималистичным текстом бессвяз-
ных наблюдений скрыт экзистенциальный вопрос о бытии и месте 
в мире, который не решается рационально, но раскрывается через 
ощущения и саму жизнь. 
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ЧАДОВА Е.В.1 ОСОБЕННОСТИ АВТОФИКЦИОНАЛЬНОЙ И 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ В ТВОРЧЕСТВЕ ЭЛЕН 
СИКСУ© 

Аннотация. Статья посвящена особенностям автофикцио-
нальной прозы Элен Сиксу как одной из форм реализации ее кон-
цепции женского письма (écriture féminine). В двух разделах статьи 
на примере романов «Гиперсон» (Hyperrêve, 2006) и «Внутри» 
(Dedans, 1969) анализируется, каким образом Сиксу размывает 
границы между автобиографией и художественным вымыслом, 
объединяя элементы личного опыта, философской рефлексии и 
экспериментальной поэтики. В задачи исследования входит анализ 
способов репрезентации субъективности через автофикциональ-
ную прозу. Сиксу отказывается от линейного нарратива и фикси-
рованной позиции «я», создавая тексты, в которых субъект пребы-
вает в процессе постоянного становления. Анализируются понятия 
автовымысла, автобиографии и «альтер-биографии» (altobiogra-
phy) в контексте творчества писательницы. Проведенное исследо-
вание показывает, что жанровые особенности автофикционального 
письма в текстах Сиксу помогают ей работать с темами телесно-
сти, памяти и материнства. Тексты Сиксу формируют альтерна-
тивную жанровую модель, в которой границы между фактом и 
вымыслом, субъектом и Другим становятся принципиально неста-
бильными, согласуясь с ее идеей женского письма. 

Ключевые слова: женское письмо; автофикциональная проза; 
автобиография; Элен Сиксу; «альтер-биография». 
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Французская писательница Элен Сиксу (Hélène Cixous), ко-
торой принадлежит термин «женское письмо» (écriture feminine) 
[Cixous, 1976, p. 877], вызывает сейчас большой интерес в миро-
вом и русскоязычном писательском пространстве. Причиной явля-
ется ее внимание к популярному жанру автофикциональной прозы 
или автовымысла, а русскоязычные авторы открыто говорят о влия-
нии писательницы на их творчество. Примером может служить 
Оксана Васякина, автор трилогии «Рана», «Степь», «Роза», полу-
чившая в 2022 г. премию «НОС». В интервью для журнала «Инде» 
писательница утверждает: «Я свое письмо тоже называю женским, 
для меня это принципиально важный момент. Это и про репрезен-
тацию, и про приемы. Мое письмо постоянно обрывающееся. Сик-
су говорила: “Пишите телом” – и мое письмо всегда обращено к 
телесности и через телесность интерпретирует мир. При этом в 
“Ране” есть репрезентация неуникального опыта: переживание 
смерти близкого человека, переживание своего взросления <…> 
Это достаточно общие для наших современниц и современников 
вещи» [Васякина, 2022]. Васякина заявляет, что именно работы 
Элен Сиксу повлияли на ее роман «Рана», посвященный пережи-
ванию смерти матери. «Рану» часто причисляют к жанру автофик-
ционального романа, осмысляющему темы утраты близкого, памя-
ти и забвения. Подобное обращение современных русскоязычных 
авторов к автовымыслу через наследие Элен Сиксу доказывает 
значимость ее идей как с точки зрения литературоведения, так и с 
точки зрения самих писателей. Актуальность работ Сиксу связана 
не только с детально проработанной ей категорией женского 
письма, до сих пор вызывающей активную писательскую и чита-
тельскую реакцию, но и с разработкой автофикционального жанра, 
а именно – со стремлением использовать его как форму реализа-
ции ключевых принципов женского письма. Женское письмо, по 
Сиксу, часто совмещает реальный личный опыт и вымышленную 
реальность (фикцию). Женский текст разрушает привычные гра-
ницы между вымыслом и фактом. Именно с такой постановкой 
проблемы сталкиваются и авторы автовымысла, пытающиеся дать 
репрезентацию частного опыта в рамках вымышленной реально-
сти. 

Интерес к автовымыслу в современном литературоведении 
во многом связан с трансформацией понятий субъективности, 
идентичности и памяти. Автофикциональный жанр помогает рабо-
тать с травматичным опытом, вопросами культурной принадлеж-
ности и памяти, так как напрямую затрагивает переживания автора 



Чадова Е.В. 

 182 

произведения, которые сложно выразить в обычной жизни. Лите-
ратура становится идеальной формой «проговаривания травмы», 
при этом давая возможность создать по-настоящему выдающиеся 
художественные тексты. В гендерном литературоведении автовы-
мысел воспринимается как стратегия сопротивления нормативным 
моделям письма, основанным на мужском, фаллоцентрическом 
субъекте и исключающим использование частного, интимного 
опыта. Такой подход к творчеству Элен Сиксу можно увидеть в 
работах М. Мотар-Ноар, К. Хилфрич, К. Фишер, М. Ханрахан 
[Motard-Noar, 1991; Hilfrich, 2003; Fisher, 2003; Hanrahan, 2014]. 
Некоторые из этих исследований достаточно подробно останавли-
ваются на анализе жанровых особенностей автофикциональной 
прозы Элен Сиксу, однако остаются неизвестными в русскоязыч-
ном контексте, несмотря на активную рецепцию работ Элен Сиксу 
современными русскоязычными писателями.  

Данная статья ставит целью исследование особенностей ав-
тофикциональной прозы и автобиографических элементов в рома-
нах Элен Сиксу, влияющих на реализацию ее концепции женского 
письма в целом. В статье подробно анализируются два романа пи-
сательницы – более ранний текст «Внутри» (Dedans, 1969) и более 
поздний «Гиперсон» (Hyperrêve, 2006), в которых особенно ярко 
проявляется автофикциональный и автобиографический элементы. 
Мы проанализируем особенности автофикциональной прозы писа-
тельницы на нескольких уровнях: работа с лексическим, грамма-
тическим и другим языковым материалом, которую Сиксу ведет 
для того, чтобы намерено нарушить логику повествования и впле-
сти элементы личного нарратива в текст; способы формирования 
женской субъектности героинь Сиксу; методы создания «альтер-
биографий», помогающих еще больше усложнить текст и размыть 
границу между фактом и вымыслом; некоторые другие структур-
ные и композиционные характеристики текстов Сиксу, связанные с 
автофикциональным жанром. Все эти стратегии так или иначе впи-
саны в тему телесности, материнства и утраты, так как именно они 
являются центральными в авторской поэтике Элен Сиксу. 

Для более точного анализа необходимо обозначить основ-
ные понятия, с которыми мы работаем в рамках статьи. Автофик-
циональная проза или автовымысел («autofiction») – термин, пред-
ложенный в 1977 г. французским писателем Сержем Дубровски. 
Изначально автор ввел его для обозначения собственных произве-
дений, совмещающих автобиографическую достоверность с эле-
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ментами художественного вымысла (к примеру, роман «Сын»1 
(Fils, 1977)). Дубровски так пишет о созданном им термине: 
«…вымысел об абсолютно реальных событиях и фактах. Мой ро-
ман – это моя жизнь. И это верно в двух смыслах: моя жизнь явля-
ется основой моего романа, мой роман является основой моей 
жизни», цит. по: [Viart, Versier, 2008, р. 30–31].  

Несмотря на первую критическую реакцию в среде литера-
туроведов, термин утвердился в академической и писательской 
среде и регулярно используется – в том числе применительно к 
работам Сиксу. Как отмечает В.Д. Алташина, автовымысел назы-
вают еще и «личным романом» [Алташина, 2014, с. 14], так как он 
основан на совмещении фактов реальной жизни автора и «фиктив-
ного модуса повествования» [Алташина, 2014, с. 15]. Названия не-
которых мест и действующих лиц могут быть изменены или при-
думаны, но, главное, именно вымысел используется как 
инструмент построения авторской субъектности, конструирования 
авторской самоидентичности [Амирян, 2019, с. 205]. Эта особен-
ность автовымысла особенно важна для Сиксу и ее концепции 
женского письма, так как она работает над построением женской 
субъектности как в художественной реальности, так и в реальной 
жизни (через письмо непосредственно). Само женское письмо 
можно описать, следуя нескольким критериям, некоторые из кото-
рых Сиксу называет в своем самом известном на русском языке 
эссе «Хохот Медузы» (Le Rire de la Méduse, 1975): «Я буду гово-
рить о женском письме: о том, что оно совершит. <…> Женское 
письмо будет доступно лишь тем, кто разрушает автоматизм, тем, 
кто находится на периферии, и кто не поклоняется никакой вла-
сти» [Сиксу, 2001, c. 799, 808]. 

Важным аспектом женского письма, помимо его намеренной 
телесности и биологизированности, является разрушение устояв-
шихся иерархий, в том числе внутритекстовых и внутрилитера-
турных. Писательница-женщина, по Сиксу, всегда «воровка» – она 
заимствует элементы чужого интертекста, создавая свой роман, и 
готова делиться в ответ, не посягая на неприкосновенность автор-
ского «я». Сиксу отмечает, что женское письмо «не поклоняется 
никакой власти», то есть нарушает устоявшиеся отношения между 
читателем и писателем, а значит, оставляет место для вымысла, 
автофикции, преступления. Через автономность женского письма, 

 
1 Французское название романа «Fils» едва ли поддается переводу на рус-

ский, так как имеет двойной смысл – «сын» и «нити». 
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его инаковость по отношению к «мужскому» Сиксу устанавливает 
автономность и женской субъектности, которую конструирует в 
своих автофикциональных текстах. Вновь отметим, что в эссе 
Сиксу делает акцент на том, почему именно телесность тесно свя-
зана с освобождением женской субъектности. Для нее женская те-
лесность представляет собой такой же запретный модус для самой 
женщины, как и ее письмо (в рамках биополитики, репродуктив-
ной роли, базовой патриархальной модели, ведения хозяйства 
и т.п.). 

Интересным образом в самом термине «автовымысел» тоже 
заложена апелляция к телесности. Неологизм состоит из двух кор-
ней: auto и fiction – от латинского глагола «fingere». Сам Дубров-
ски отмечал, что автовымысел – это своего рода «автотрение» 
(«autofriction»). 

Автор автовымысла не только придумывает и подтасовывает 
факты, но еще и использует элементы описания телесности для 
того, чтобы захватить внимание читателя. Некоторые исследовате-
ли отмечают, что более давней предшественницей автовымысла 
можно считать Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954), хотя она и 
не употребляла этот неологизм для обозначения своих произведе-
ний. Тем не менее Колетт в опирающемся на ее собственную био-
графию цикле романов о Клодине использовала свойства этого 
жанра задолго до его официального появления. Можно сказать, 
что цель такого повествования у Колетт также заключалась в под-
черкнутом конструировании женской субъектности, как внутри, 
так и снаружи текста1. Сам Дубровски назвал Колетт «пионером 
автовымысла», цит. по: [Алташина, 2014, с. 16], а ее более позднее 
произведение «Рождение дня» (La naissance du jour, 1928), соглас-
но Ж. Лекарму, совсем близко подходит к сути автовымысла как 
жанра [Lecarme, 2004, p. 15]. Как отмечает В.Д. Алташина, именно 
Колетт открывает женскую линию автовымысла [Алташина, 2014, 
с. 17], столь широко представленную во французской литературе 
сегодня (в том числе в работах Сиксу). 

Необходимо также пояснить, что мы имеем в виду под автобио-

графическими вкраплениями и «альтер-биографией», когда речь идет 

о художественных текстах Сиксу. Автобиографический элемент в 

работах Сиксу представлен достаточно традиционно. Если следовать 

 
1 Особенно если взять во внимание инцидент с ее мужем Анри-Готье Вил-

ларом («Вилли»), под псевдонимом которого романы Колетт печатались доста-

точно долгое время. 
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критериям Ф. Лежена, сформулированным в работе «Автобиографи-

ческий пакт» [Lejeune, 1975, р. 14], то с точки зрения языка мы видим 

прозаическое повествование, которое на уровне сюжета рассказывает 

личную историю; автор в этой истории находится в позиции рассказ-

чика, ретроспективно повествующего о своей судьбе. В романах Сик-

су «Внутри» и «Гиперсон» автобиографичны в первую очередь обра-

щения к реальным фактам жизни писательницы – детство в Алжире, 

смерть родителей, отношения с близким другом Жаком Деррида и 

переживание его смерти. Сиксу также включает в повествование ис-

торические события, которым она была свидетельницей, например, 

теракт 11 сентября 2001 г. Что же касается термина «альтер-

биография» (altobiography), то его мы заимствуем из работы 
М. Ханрахан, в которой она дает определение особому способу 

письма в работах Сиксу [Hanrahan, 2000, p. 284]. Ханрахан отмечает 

интересный парадокс: хотя писательница активно использует реаль-

ный материал из собственной жизни в художественных текстах и 

подчеркивает этот факт во множестве интервью, она также пишет: 
«Ничего я не боюсь так сильно, как автобиографии. Автобиогра-
фии не существует. Но так много людей верят, что она существует. 
Поэтому я торжественно заявляю: автобиография – это лишь лите-
ратурный жанр. Это не живой жанр. Это жанр ревнивый, обманчи-
вый – я его ненавижу. Когда я говорю “я”, это никогда не субъект 
автобиографии, мое “я” свободно. Оно – субъект моего безумия, 
моих тревог, моего головокружения» [Cixous, 1983, p. 28]. 

Сиксу радикально отрицает автобиографию: она называет 
этот жанр мёртвым и обманчивым. Таким образом, тот, кто опи-
сывает события от лица «я» в ее текстах, не равен автобиографи-
ческому субъекту. Это «я» не совпадает с автором целиком, не 
поддается фиксации в линейном повествовании, не стремится к 
самотождественности. Этот парадокс – одновременная насыщен-
ность текстов Сиксу автобиографическими мотивами и столь ре-
шительное отторжение жанра автобиографии – становится ключом 
к пониманию ее письма как альтер-биографического. Термин 
«альтер-биография» (от лат. alter – «другой») обозначает такую 
форму письма о себе, в которой субъект всегда опосредован Дру-
гим: матерью, предками, языком, историей, телом. Это не автобио-
графия, а альтер-биография – письмо, в котором «я» возникает не 
как источник, а как эффект от взаимодействия личной истории и 
судеб других людей. 

В интервью с писательницей, собранных в книге «Cнимки 
корней» (Photos de racines), Мирей Каль-Грюбер отмечает, что 
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тексты Сиксу не подчиняются «автобиографическому пакту» Ле-
жёна [Calle-Gruber, Cixous, 1994, p. 177], поскольку в них отсут-
ствует стабильная идентификация между автором, рассказчиком и 
персонажем [Lejeune, 1975, p. 95–96]. Более того, Сиксу сама от-
рицает эту идентификацию, вводя в свои тексты фигуру автора, 
которая отчуждена от лирического «я». Например, в «Дни нового 
года» (Jours de l’an, 1990) она пишет: «Почему я говорю об авторе 
так, будто она – не я? Потому что она – не я» [Cixous, 1990, p. 85]. 
Использование третьего лица и имен, подобных, но не идентичных 
имени автора (например, «Эллия» вместо «Элен»), подрывает до-
верие к жанровой рамке и переводит автопортрет в зону Другого. 

Таким образом, традиционное понимание автобиографии не 
применимо к художественным текстам Сиксу. Субъект у нее не 
предшествует письму, а появляется в нем как след, подтверждая 
идею о необходимости автофикционального жанра в качестве спо-
соба конструирования женской субъектности. Такие элементы в 
текстах писательницы, которые опосредованы участием в них 
Других – других версий ее жизни, персонажей, похожих на нее, но 
не повторяющих ее путь точь-в-точь, множащих варианты ее 
судьбы, мы и будем называть альтер-биографией.  

Специфика автофикциональных и автобиографических 
элементов в романе «Внутри» 

Роман «Внутри» – ранний роман писательницы, который 
сразу привлек к себе большое внимание критиков и получил пре-
стижную Премию Медичи. Этот художественный текст Сиксу 
можно классифицировать как более конвенциональный, однако в 
то же время он написан в очень личной манере. Быть может, 
именно этот роман ближе всех подходит к традиционному авто-
биографическому повествованию в творчестве писательницы. Ге-
роиня романа в раннем возрасте сталкивается со смертью отца, и 
автобиографичность этих событий подтверждает сама Сиксу, за-
являя, что смерть отца стала для нее «первосценой, откуда пророс-
ло [ее] письмо» [Cixous, 1993, p. 8]. В работе «Три ступени на 
лестнице письма» (Three Steps on the Ladder of Writing, 1993) Сиксу 
отмечает: «Первая написанная мной книга родилась из пережива-
ния смерти моего отца. <…> Я сказала себе, что точно не написала 
бы… не уловила бы смерть, будь мой отец еще жив. Я пробовала 
несколько раз: он подарил мне смерть. С которой все началось» 
[Cixous, 1993, p. 11–12]. 
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Писательница также признается, что уже в раннем романе 
она ищет способы «заблокировать» смерть, пережить утрату близ-
ких, превратить реальную травму в художественный текст. Смерть 
отца в биографии Сиксу становится первым событием, которое 
подталкивает ее к размышлениям о литературе как о способе 
борьбы с утратой. Эта тема впоследствии будет часто затрагивать-
ся в других ее работах. В этом смысле более поздний роман «Ги-
персон», посвященный смерти матери Сиксу, – финальная точка в 
отношениях писательницы со смертью, попытка осмыслить, 
насколько удачно работают ее автофикциональные стратегии по 
«блокировке» процесса распада жизни и воспоминаний о близких 
людях. Но именно в романе «Внутри» писательница впервые об-
ращается к автобиографии в попытке проработать категории 
«жизнь» / «смерть», «письмо» / «забвение». 

В романе «Внутри», как в более раннем в творчестве писа-
тельницы, все элементы, которые она описывает как включения из 
своей реальной жизни, исключительно автобиографичны и лишь 
иногда содержат элементы вымысла (например, во второй части 
романа, посвященной взрослому периоду жизни героини). Первая 
часть повествования сконцентрирована на утрате отца и практиче-
ски документальных описаниях первых месяцев после его смерти. 
Автобиографический элемент в данном случае дан с целью осмыс-
лить то, каким образом мы можем «жить с мертвыми», то есть пе-
реживать смерть близких. Писательница ищет способ прожить 
смерть отца, не превращая прошлое в застывший пласт жизни, но 
и не позволяя ему разрушать настоящее. При этом она сконцен-
трирована на осмыслении той роли, которую в этом процессе иг-
рают творчество, литература и письмо. Например, рассказчица 
описывает сцену посещения могилы отца вместе с бабушкой: 
«Мой отец, тело которого гниет, находится не в этом гранитном 
вместилище, он там, где он есть. Мне жаль старую дуру, что по 
привычке причитает на труп. Я говорю ей: Твой сын не мертв, за-
чем причитать на кучу гнилья? Твой сын – в тебе» [Cixous, 1969, 
p. 87–88]. 

Погибший отец, по мысли писательницы, остался не только 
и не столько в воспоминаниях, сколько в художественной реаль-
ности, которая может запечатлеть его присутствие. Само название 
романа «Внутри» намекает на положение героини – с одной сто-
роны, она чувствует себя в безопасности внутри пространства до-
ма до смерти отца, погруженная «внутрь» семейной жизни. С дру-
гой стороны, после его смерти героиня оказывается абсолютно 



Чадова Е.В. 

 188 

неспособна выйти «наружу». Это разделение становится главным 
принципом, структурирующим весь роман. Автобиографический 
элемент в романе «Внутри» необходим для того, чтобы ответить 
на вопрос: «как живой может жить с мертвым?» [Cixous, 1969, 
p. 197], и в этом вопросе кроется главный экзистенциальный кон-
фликт рассказчицы. Она, как и Сиксу, пытается понять, как жить 
после смерти отца, когда время остановилось, а она осталась 
«внутри»: «Я возвращалась к отцу в наше безмолвное простран-
ство, вечность без слов. Тело к телу, все потери, все опасности 
больше не существовали. В момент, когда он обнимал меня, а я 
целовала его, мне больше ничего не хотелось, кроме смерти. Если 
бы мы умерли вот так, мы бы больше никогда не расстались. Пока 
мы были заперты в этом кольце, мы были либо бессмертны, либо 
мертвы – это не имело значения, потому что именно так мы стано-
вились неуязвимы» [Cixous, 1969, p. 82–83]. 

Кроме того, автобиографичной можно считать фигуру мате-
ри и ее роль в романе. Она противопоставлена отцу, на котором 
держится покой «внутри» дома. Мать устремлена в будущее, 
«вовне»: «Отец умер, но все продолжало напоминать о нем. Наша 
мать молода, и для нас она прекрасна; с некоторых пор она не 
принадлежит нам. Ее голова полна цифр, предметов и планов. Бу-
дущее украло ее у нас. Мы тоже остаемся в настоящем, но не мо-
жем найти ее в нем. Вначале мы приняли ее рассеянность за побег 
в прошлое. Она как обычно улыбалась, но взгляд был устремлен в 
пустоту между мной и братом: мы думали, что в нас ей мерещится 
отец <…> В то время как наша мать ускользала в будущее, мы 
остались на месте» [Cixous, 1969, p. 17].  

Отстраненность матери проявляется, в частности, в характе-
ре ее интересов, сосредоточенных на рациональной и веществен-
ной сфере – «цифры, предметы, планы». Ее постоянным спутни-
ком становится учебник по анатомии, к нему она неоднократно 
обращается, однако именно в этом тексте отсутствуют те слова, 
которые героиня связывает с подлинным языком переживания. 
Таким образом, мать утрачивает статус медиатора между внутрен-
ним миром дочери и внешней реальностью. На символическом 
уровне мать предстает «предательницей» – как семейной памяти и 
фигуры отца, так и исторической преемственности. Она способна 
уйти в будущее, не задерживаясь в пространстве утраты, в то вре-
мя как героиня-дочь, напротив, берет на себя бремя осмысления 
смерти и сохранения памяти. В этой перспективе возможность го-
ворить об отце и включать в текст элементы своей автобиографии 
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становятся для Сиксу первым шагом к обретению собственного 
писательского языка. Хотя этот язык еще формируется под влия-
нием отцовского дискурса, он уже стремится выйти за его преде-
лы. 

Кроме того, автобиографический компонент романа прояв-
ляется в повествовании о повседневных трудностях жизни в Ал-
жире и пережитом насилии – опыте, который Сиксу спустя деся-
тилетия охарактеризует как центральный для своего «алжирского 
существования». В одном из коротких автокомментариев, опубли-
кованном почти через тридцать лет после выхода «Внутри», она 
вновь обращается к этому опыту, подчеркивая, что именно наси-
лие стало его определяющей чертой. В романе «Внутри» героиня 
отмечает: «“Мой дом окружен” – вот первое предложение моего 
первого романа «Внутри». Фраза обрушилась на меня, когда я 
начала писать. <…> Окружение, круговая порука, осада – вот 
примитивные образы моей алжирской жизни. Наши семейные и 
общественные передвижения были попытками войти, быть приня-
тыми, пройти через двери, преодолеть пороги нетерпимости» 
[Сixous, 1998, p. 159]. 

Как отмечает К. Хилфрич, именно в автобиографических 
элементах проявляется наибольшая степень откровенности писа-
тельницы: в них она демонстрирует личный жизненный материал 
и глубинные основания собственного письма – детские воспоми-
нания о жизни в колониальном Алжире, смерть новорожденного 
сына, размышления о происхождении и идентичности, а также 
опыт утраты близких [Hilfrich, 2003, p. 129].  

Сама Сиксу признается, что часто пишет свои автобиогра-
фические тексты как отклик на исторические события и трагедии, 
выходящие далеко за рамки индивидуального: «Я могла бы ска-
зать, что нет ни одного моего художественного текста, в котором 
бы не звучали отголоски мировой истории», цит. по: [Hanrahan, 
2014, p. 129]. М. Ханрахан подчеркивает, что подобная стратегия 
характерна для Сиксу уже в ее первом романе. Она цитирует ин-
тервью Сиксу: «Мой первый текст, который назывался «Внутри», 
на самом деле можно прочесть как косвенное этико-политическое 
рассуждение о сознательной и бессознательной ситуации в Алжи-
ре с 40-х по 60-е годы – не обязательно читать его в этом ключе, 
но таков этот текст по своей сути», цит. по: [Hanrahan, 2014, 
p. 129]. 

Последней функцией автобиографического повествования в 
романе «Внутри» становится конструирование своего рода проме-
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жуточного пространства, биографии отшельника, того, кто нигде и 
никем не принят. Сиксу, родившись в Оране (Алжир) в семье 
французского сефарда и австро-немецкой ашкеназки, с ранних лет 
существовала в сложной матрице различий: еврейка в контролиру-
емом Францией Алжире, француженка среди угнетаемого мусуль-
манского большинства, женщина в патриархальном контексте. 
В её доме говорили на немецком, французском, иврите и англий-
ском. В эссе «Мое алжирство» Сиксу так описывает это ощущение 
промежуточности: «…смутное чувство того, что я появилась там 
случайно, что не принадлежу ни к какому “здесь” по наследству 
или происхождению, физическое ощущение хрупкого гриба, спо-
ры, проросшей за ночь, которая держится за землю недавно по-
явившимися и хрупкими корнями» [Cixous, 1998, p. 153]. 

Таким образом, основная роль автобиографических вкрап-
лений в раннем романе Сиксу «Внутри» заключается в первую 
очередь в осмыслении центрального события романа – утраты, 
смерти отца. Писательство оказывается для героини (и для самой 
писательницы) способом преодолеть разрыв между жизнью и 
утратой. В этом смысле автобиографический элемент действует 
как акт проживания и переработки травмы, придающий письму не 
только терапевтическую, но и формообразующую функцию (отме-
тим, что тема травмы для автофикционального письма в целом яв-
ляется очень важной, о чем говорит, например, Л.Е. Муравьева 
[Муравьева, 2023, с. 71]). 

Итак, автобиографический компонент романа Сиксу прояв-
ляется не только в темах и образах, но и в стремлении к созданию 
альтернативной субъектности. Уже в этом тексте Сиксу последо-
вательно отвергает традиционное понимание автобиографии как 
линейного, замкнутого и самотождественного жанра. Автобиогра-
фия в романе «Внутри» позволяет репрезентировать женскую 
субъектность как становящуюся, неустойчивую и расщепленную. 
Она позволяет самой Сиксу (и ее героине) выжить в промежуточ-
ном пространстве между домом и изгнанием, между жизнью и 
смертью близкого. 

Специфика автофикциональных и автобиографических 
элементов в романе «Гиперсон» 

Роман Элен Сиксу «Гиперсон», опубликованный в 2006 г. в 
издательстве Galilée, тоже сразу вызвал широкий отклик у крити-
ков. Книга была переведена на английский и немецкий языки, а 
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сама писательница неоднократно подчеркивала, что текст носит 
глубоко личный характер. Одной из первых на роман откликну-
лась философ Изабель Баладин Ховальд, назвав его «очень важ-
ным посланием», сравнимым с чувством получения судьбоносного 
письма [Howald, 2006]. Такая реакция отражает интонацию самого 
произведения: оно написано как документ личного переживания, 
но в то же время как художественный текст, где личное и вымыш-
ленное неразделимы. 

Центральным автобиографическим событием романа стано-
вится смерть матери писательницы, что создает диалог с книгой 
«Внутри». Смерть отца в детстве Сиксу ознаменовала для нее 
вхождение в мир слов, а уход матери – в мир предельного телесно-
го опыта. В тексте подробно описываются процессы старения, бо-
лезни кожи, уход за телом, соединяющие интимное и авторское 
измерения. В тот же период Сиксу переживает болезнь и смерть 
близкого друга Жака Деррида. Она пишет: «Я на границе “тех са-
мых” времен, я в них, и знаю это и без подтверждений, чувствую 
каждой порой тела. <…> С того момента я стала парадоксальна. 
Я – это до, после и после-после, я – поздно и слишком рано, я уже 
после, уже близко, уже до, я нахожусь в кольце, в спирали, окру-
женная, отчужденная» [Сixous, 2009, p. 8]. 

Таким образом, роман создается на пересечении двух травм: 
заботы об умирающей матери и потери интеллектуального собе-
седника. Это двойное испытание формирует повествование, в ко-
тором смерть предстает как частная и историческая травма. 

В период с 1999 по 2000 г. Сиксу провела ряд семинаров по 
автобиографическому письму, уделив особое внимание фигуре 
Августина – особенно в семинаре «Мамин преступник, или Гру-
шевый вкус наказания». В нем она обозначила связь между авто-
биографией и преступлением, отталкиваясь от знаменитого эпизо-
да с украденными Августином грушами. Сиксу подчеркивает, что 
автобиографический элемент в тексте всегда сопряжен с чем-то 
преступным или травматичным (будь то смерть близкого человека 
или неудачная попытка горевания), и это отчетливо проявляется в 
ее художественных текстах. К. Делом считает, что «автовымысел 
предполагает совершенно особенный пакт между автором и чита-
телем. Автор берет на себя только одно обязательство: лгать чита-
телю самым достоверным способом» [Delaume, 2010, р. 55]. Для 
Сиксу подобная попытка работы с травматичным материалом, от-
крытого описания самых интимных, иногда отвратительных эпи-
зодов общения с материнским телом в последние недели жизни, 
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представляют собой своего рода преступление, которое рождает 
дальнейшую историю. Августин, которого обычно рассматривают 
как родоначальника жанра автобиографической исповеди, у Сиксу 
приобретает иное значение: именно он связывает литературу с 
преступлением. В центре этой логики оказывается фигура матери – 
кража плодов понимается как попытка привлечь ее внимание или 
вызвать осуждение. Вместе с тем Сиксу сопоставляет этот эпизод 
с «первым преступлением» Евы в райском саду. Придумывая 
оправдание в виде истории о змее-искусителе, Ева фактически со-
здает первый фикциональный текст. Таким образом, у Сиксу пре-
ступление и вина становятся исходной точкой любого повествова-
ния, в котором реальность неотделима от вымысла. 

Автофикциональная природа романа «Гиперсон» проявляет-
ся в том, что Сиксу не ограничивается прямым свидетельством, 
как было в романе «Внутри». Она соединяет фрагменты реальных 
переживаний с вымышленными или сновидческими эпизодами, 
которые придают роману черты «стробоскопического письма»1. 
В ее поэтике жизнь и вымысел не противопоставлены, а перепле-
тены: уход за матерью превращается в ритуал письма, воспомина-
ния о Деррида сливаются с фантазиями о его «возвращении» во 
снах. Автобиографическое здесь всегда уже художественно пере-
работано, а фикция укоренена в телесных фактах. 

Кроме того, Сиксу последовательно развивает линию, наме-
тившуюся уже в ее ранних текстах: письмо понимается как про-
должение реального тела. В «Гиперсне» особое значение приобре-
тает образ кожи матери. Забота о ее воспаленной и кровоточащей 
коже превращается в акт письма и исповеди. «Intus et in cute» – 
латинская цитата из Авла Персия Флакка, вынесенная в предисло-
вие, подчеркивает этот двойной жест: «Знаю тебя и внутри, и сна-
ружи». Кожа оказывается и границей, и текстом; поверхность тела 
становится холстом, на котором фиксируются воспоминания, вина, 
любовь и утрата. «Я соединяю, пытаюсь заделать, замазать все 
трещины, заштукатурить ее поверхность, перекрыть ее, и в то же 
время я исповедуюсь. “Intus et in cute”, говорят Персий и Руссо, 
человек всегда исповедуется как внутри себя, так и на поверхности 

 
1 Стробоскопическое письмо – термин, предложенный Ж. Делёзом для 

описания творческого метода Элен Сиксу в журнале Le Monde в 1972 г. Оно ха-

рактеризуется мгновенной сменой образов, создающих эффект стробоскопа при 

прочтении ее текстов. 
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кожи, и наоборот, кожа, если за ней наблюдать, выводит нас на 
признание» [Cixous, 2009, p. 26]. 

Таким образом, кожа оказывается одновременно поверхно-
стью болезни и пространством письма. Героиня признается: 
«Я участвую в помазании своей матери. “Я мумифицирую её”, го-
ворю себе, обрабатывая ее кожу. До конца оставалось совсем не-
долго, ты – время, ты убиваешь время, таковы были мои мысли 
перед концом» [Cixous, 2009, p. 7]. Через уход за матерью героиня 
постигает опыт утраты и возможность письма как практики сохра-
нения воспоминаний о близких. 

Нелинейность повествования усиливает аффективность ав-
тофикциональных элементов. Роман построен на постоянных 
скачках во времени, внезапных переходах от прошлого к будуще-
му, от сна к бодрствованию. Читатель сталкивается с ритмом, ко-
торый напоминает дыхание или сердцебиение, а не традиционную 
линейную хронологию. Такая структура не позволяет дистанциро-
ваться от описываемых событий: читатель вовлекается в пережи-
вание утраты, разделяя с героиней ее тревогу и отчаяние. Фраг-
ментарность, повторы, ассоциативные цепочки создают эффект 
«стробоскопа» (по Делёзу): события наслаиваются друг на друга, а 
смерть матери и разрушение Башен-близнецов оказываются почти 
неразличимыми в восприятии героини. Здесь тело становится меди-
умом передачи аффекта: «Я слегла с кожей моей матери. Я слегла с 
уходящей землей. Я слегла с бытием моего друга, который повсю-
ду» [Cixous, 2009, p. 118]. Каждая утрата проживается физически, 
и письмо фиксирует этот опыт как материальное событие. 

Образ башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке – 
еще один важный элемент автофикциональной стратегии. Ноги 
матери, покрытые венами и язвами, сравниваются с башнями, ко-
торым грозит разрушение. Это сравнение выводит личное пережи-
вание на уровень глобальной истории: смерть матери накладыва-
ется на катастрофу 11 сентября. Таким образом, интимное знание 
(«страх за мать») становится точкой доступа к коллективной скор-
би («страх за мир»). Стратегия вплетения личного в историческое, 
или embodied knowledge1, позволяет Сиксу показать, как частная 
утрата резонирует с катастрофами эпохи. Локальное и глобальное 
неразделимы: смерть матери переживается как разрушение фун-
дамента мира, а разрушение башен – как крушение личной исто-

 
1 Термин, используемый Донной Харауэй в ее работе «Расположенные 

знания» (Situated knowledges, 1988). 



Чадова Е.В. 

 194 

рии. Автофикциональная стратегия Сиксу строится на соединении 
личного с глобальным. Образ «ног-башен» матери превращается в 
символ катастрофы. Героиня сравнивает смерть матери с разруше-
нием Башен-близнецов: «Если Башня – наша мать, наше тело, 
наша сексуальность – сгорит этой ночью… Одно столкновение 
самолета – и нас уже нет» [Cixous, 2009, p. 20]. Память о теракте 
11 сентября становится метафорой предчувствия личной утраты: 
«Мы не перестаем прижиматься к своим башням, прикасаться к 
ним губами… Но какой ужас, когда настоящие самолеты вреза-
лись в них наяву – черный ужас, впившийся в сердце. Значит, в 
реальности это возможно» [Cixous, 2009, p. 18]. 

Особое место в романе занимает фигура Деррида. Его 
смерть описана так же прерывисто и алогично, как и болезнь мате-
ри. Но в финале он возвращается во сне героини – с отцовской 
шляпой в руках. Этот эпизод иллюстрирует понятие «гиперсна»: 
состояния, в котором возможна встреча живых и мертвых, выход 
за пределы линейного времени. Гиперсон – это пространство ги-
перреального, где письмо возвращает к жизни тех, кого уже нет. 
Именно так литература становится способом сопротивления смер-
ти: не отрицая ее, а создавая пространство ее преодоления. 

Автобиографические элементы в романе (смерть матери, 
дружба с Деррида) становятся не только темой, но и методом 
письма: именно он позволяет Сиксу размывать границы между 
документом и вымыслом, между личным и историческим. Авто-
фикциональность же обеспечивает свободу художественного по-
строения: роман балансирует между фактом и вымыслом, превра-
щая память в пространство игры и сопротивления забвению. 
В итоге «Гиперсон» можно рассматривать как уникальное про-
должение концепции женского письма, где телесность и испове-
дальность становятся основными средствами конструирования 
текста. Автобиография здесь – не самоцель, а способ сделать ви-
димым то, что обычно скрыто: женский опыт утраты, заботы, 
страха и любви. Автофикциональность же позволяет встроить этот 
опыт в широкий культурный и исторический контекст. Специфика 
романа в том, что он одновременно личный и универсальный: 
Сиксу описывает смерть матери и смерть эпохи, частную боль и 
глобальную катастрофу. Именно в этом пересечении рождается 
художественная и философская сила письма Элен Сиксу. 

Сравнение автофикциональных и автобиографических стра-
тегий в романе «Гиперсон» со стратегиями в раннем романе 
«Внутри» демонстрирует эволюцию творческого метода писатель-
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ницы. Разнообразность этих стратегий (среди которых работа с 
телесностью, алогичностью и вплетением личного в пласт миро-
вой истории) позволяет говорить о формировании у писательницы 
альтернативной жанровой модели. Автовымысел у Сиксу – это 
способ письма, выражающего опыт инаковости, памяти и телесно-
сти, где частное знание обретает философское измерение. Через 
телесный опыт – уход за матерью, ощущение боли, прикосновения 
к коже – героиня формулирует универсальные вопросы о смерти, 
памяти и границах литературы. Кроме того, стратегии Элен Сиксу 
демонстрируют, каким образом автовымысел может служить ла-
бораторией для поэтики женского письма в целом. Сиксу предла-
гает модель письма, в котором личное становится точкой доступа к 
коллективному опыту, а телесное – медиатором между историей и 
вымыслом. Эта модель разрушает устойчивые иерархии жанров и 
показывает, что именно через нестабильность и фрагментарность 
письмо способно открывать новые формы знания. 
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МИРОНОВА О.А.1 ОППОЗИЦИЯ «СТОЛИЦА – ПРОВИНЦИЯ» 
В РОМАНЕ В.О. БОГДАНОВОЙ «ПАВЕЛ ЧЖАН И ПРОЧИЕ 
РЕЧНЫЕ ТВАРИ»© 

Аннотация. В статье рассматриваются некоторые аспекты 
пространственной системы романа В.О. Богдановой «Павел Чжан 
и прочие речные твари». Для романа В.О. Богдановой характерна 
насыщенная пространственная система, которая включает следу-
ющие локации: Москва, Коломна, Забайкальск, Костеево, Подмос-
ковье, Благовещенск, Хэйхэ, Пекин. Они вступают в отношения 
оппозиции «столица – провинция» и условно разделяются на три 
уровня: «Россия – заграница» («Россия – Китай», «Москва – Пе-
кин»), «столица – провинция» («Москва – русская провинция», 
«Пекин – Хэйхэ»), «центр города – окраины» (на примере Моск-
вы). На первом уровне позиция провинции отводится менее разви-
той России, по сравнению с Китаем, ставшим метрополией. 
На втором описываются отношения Москвы и русской провинции, 
локации которой разделяются на идиллические и инфернальные. 
Отмечается аналогичное соотношение Пекина и Хэйхэ. Далее 
сравниваются центр Москвы, предстающий рукотворным адом, и 
ее окраины, которые становятся как местом проявления искренних 
чувств, так и хтоническим пространством. Функциями простран-
ства в этом романе становятся: воплощение системы образов, со-
здание фона действия, организация сюжета, формирование под-
текста и культурных связей. 

Ключевые слова: столица; провинция; идиллия; инферналь-
ность; красный. 
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MIRONOVA O.A.1 The opposition “capital – province” in V.O. Bog-
danova’s novel Pavel Zhang and Other River Creatures© 

Abstract. The article describes some aspects of the space system 
of V.O. Bogdanova’s novel Pavel Zhang and Other River Creatures. 
Bogdanova’s novel is characterized by a rich space system that includes 
the locations of Moscow, Kolomna, Zabaikalsk, Kosteevo, Moscow 
region, Blagoveshchensk, Heihe, Beijing. The “capital – province” op-
position includes locations and is divided into three levels: “Russia – 
abroad” (“Russia – China”, “Moscow – Beijing”), “capital – province” 
(“Moscow – Russian province”, “Beijing – Heihe”), “city center – out-
skirts” (Moscow). At the first level, less developed Russia turns out to 
be a province, compared to China, which has become a metropolis. The 
second one describes the relations between Moscow and the Russian 
idyllic and infernal province. There is a similar correlation between 
Beijing and Heihe at this level. At the third level, we compare the cen-
ter of Moscow, which appears as a man-made hell, and its outskirts, 
which become a place of expression of sincere feelings and also a 
chthonic space. The functions of space in this novel are: the realization 
of a system of images, the creation of a background of action, the or-
ganization of the plot, the formation of connotations and cultural con-
nections. 
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В статье рассмотрены некоторые аспекты пространственной 
системы романа В.О. Богдановой «Павел Чжан и прочие речные 
твари». Пространство в художественном произведении представ-
ляет собой не просто фон, на котором разворачивается действие, а 
становится важнейшей категорией, определяющей особенности 
художественного мира, так как за время функционирования в 
текстах она насыщается комплексом смыслов, которые устойчиво 
закрепляются за той или иной формой пространства, создавая тра-
дицию его изображения. В результате этого оно тесно связывается 
с жанровыми формами, элементы которых продолжают реализо-
вываться, даже если жанр утрачивает продуктивность. 

Пространство и время становятся носителями текстопорож-
дающей функции, так как могут определять сюжетную направлен-
ность, систему образов и общий характер восприятия читателем 
художественного текста. Соответственно, актуальность исследо-
вания обусловливается тем, что изучение особенностей воплоще-
ния и функционирования пространства становится ключом к по-
ниманию не только художественного текста, но и глобально –
 культурного кода [Кандрашкина, 2018, с. 52]. 

Некоторые особенности произведений В.О. Богдановой 
были изучены И.Б. Ничипоровым, Е.Ю. Потапчук (см. список 
литературы), однако в ходе анализа романа не было обнаружено 
работ, посвященных данной теме, что обуславливает новизну ис-
следования.  

Для романа В.О. Богдановой характерна сверхнасыщенная 
пространственная система, основные локации которой практиче-
ски полностью референтны географии России и Китая, но эта ре-
ференция не во всех точках пространства является прямой, то есть 
не каждому пункту топологии романа соответствует реальный гео-
графический пункт [Шутая, 2007, с. 25]. Например, в романе вво-
дится родной город Сони Костеево, локализовать который точно 
невозможно, а сам образ города настолько обобщенный, что он не 
соотносится с каким-то конкретным пространством, и, одновре-
менно, за счет большого количества типических черт, соотносится 
практически со всеми провинциальными городами. Также стоит 
отметить высокую степень субъективности как начало, организу-
ющее пространство и время, потому что основными средствами их 
изображения становятся точки зрения Павла Чжана, его девушки 
Сони и друга Павла Игоря.  

Оппозиция «столица – провинция» представлена достаточно 
широко и делится на три уровня. Первый уровень можно условно 
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назвать нулевым из-за того, что он связан с оппозицией «Россия – 
заграница», которая изображается как соотношение Москвы и Пе-
кина. Это сравнение в рамках заявленной оппозиции представля-
ется корректным, так как, согласно установкам художественного 
мира произведения, в описываемом будущем Россия становится 
подданной страной Китая и, соответственно, приобретает провин-
циальные черты (см. далее). Вторым уровнем становится непо-
средственно оппозиция «столица – провинция», которая реализу-
ется в основном при помощи изображения Москвы и русской 
провинции; последняя включает в себя широкий спектр локаций: 
это и деревня рядом с Коломной, где проводит раннее детство Па-
вел, и сама Коломна, в которой в настоящем времени живет с ба-
бушкой Игорь; Забайкальск, родной город Игоря; Подмосковье, 
где находятся лечебница Сони и детские дома; Костеево, где вы-
росла Соня, а также Благовещенск, из которого Павел оправляется 
в Китай. Далее эта оппозиция частично реализуется на примере 
Пекина и Хэйхэ. Последний уровень, как и первый, носит характер 
добавочного в связи с тем, что оппозиция рассматривается в рам-
ках образа одного города: окраины Москвы, резко отличаясь от ее 
центра, приобретают провинциальную окраску. Необходимость 
анализа всех трех уровней в рамках указанной оппозиции связана 
с изучением категории времени: именно оно обнаруживает нераз-
рывность этой системы, поскольку первый уровень «Москва – Пе-
кин» глобально соотносится с будущим, второй уровень – 
«Москва – русская провинция» – с прошлым, а третий – центр 
Москвы и ее окраины – с настоящим.  

Роман «Павел Чжан и прочие речные твари» описывает не-
далекое будущее, в котором, как сказано, Китай становится веду-
щей державой, а Россия – страной его подданства. В соответствии 
с этим взаимодействие России и Китая приобретает характер от-
ношений провинции и столицы (см. выше). Закономерно из всех 
черт многогранного образа Москвы при этом актуализируются та-
кие, как ресурсность и технологическая развитость, которые и 
определяют положение России относительно Китая. Как след-
ствие, в рамках этой оппозиции Россия утрачивает индивидуаль-
ность и воспринимается как менее преуспевающая копия Китая. 
Именно поэтому, когда представители китайской компании 
«Диюй» предлагают проект ее филиалу в России, где работает Па-
вел Чжан, герой отмечает, что «Пекин мог заказать софт где угод-
но, просто в России было дешево» [Богданова, 2021, с. 10]. 
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Точки зрения главных героев создают амбивалентный образ 
Китая. Так, Соня относится к Китаю и его жителям резко негатив-
но; Игорь тоже не разделяет всеобщего стремления в метрополию; 
однако Павел Чжан мечтает о переезде туда, что становится глав-
ной целью его жизни.  

Эти противоречия, наделяющие образ Китая, на первый 
взгляд, несовместимыми характеристиками, оказываются не толь-
ко объяснимы, но и логичны. Именно потребительское отношение 
Китая к России обусловливает мнение Сони, которой его жители 
представляются «саранчой, роем смуглых безликих насекомых, 
пронумерованных и зомбированных лично генсеком» [Богданова, 
2021, с. 42]. Сравнение китайцев с вредителями неслучайно, по-
скольку Соня замечает разрушение, которое они оставляют после 
своего пребывания: «Они исследовали всё новые и новые объекты, 
плавали в Байкале, покоряли якутские морозы, делали селфи в Ка-
релии, всюду оставляя следы: фантики, использованные билеты, 
окурки, пластиковые бутылки, собственное семя» [Богданова, 
2021, с. 42]. Отсутствие интереса к Китаю со стороны Игоря объ-
ясняется направленностью его духовных исканий: в отличие от 
Павла, для которого программирование является не просто рабо-
той, а методом мышления и постижения мира вокруг себя, для 
Игоря это всего лишь один из источников заработка, в котором он 
реализовался в достаточной для себя мере, поэтому не стремится 
получить место в головном офисе «Диюя» в Пекине. Кроме того, 
для Игоря пространство Коломны и глобально – Москвы, которая 
представляет собой Россию, приобретает наивысшую значимость 
из-за отношений с близкими, которые он в них выстраивает.  

Для Павла Чжана, в противоположность Соне и Игорю, 
«возвращение» в Китай, в котором он никогда не был, становится 
главной целью в жизни, что имеет две причины. Первая обуслов-
лена глубокой эмоциональной связью Павла с его отцом, мудрым 
и отзывчивым китайским профессором, образ которого стал для 
главного героя олицетворением Китая. Именно поэтому переезд в 
Китай в мыслях Павла Чжана носит характер возвращения на ис-
торическую родину. Вторая причина связана с особенностью 
мышления Павла, для которого программирование становится 
ключом к познанию мира: с детства «Павла тянуло к ярким, как 
небо, экранам, к ветвящимся меню сайтов и играм» [Богданова, 
2021, с. 55]. При этом в образе Китая актуализируются те же чер-
ты, вследствие которых Китай колонизирует Россию: его макси-
мальная развитость и процветание.  
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Образ Пекина, который изображается с точки зрения Павла 
Чжана, имеет двойственную природу: это Пекин воображаемый и 
Пекин реальный. Первый образ Пекина конструируется в сознании 
Павла на протяжении всей его жизни до переезда. Изначально он 
ассоциируется с отцом и культурой Китайской империи, о которой 
тот рассказывает сыну, вследствие чего современный Китай вос-
принимается главным героем как квинтэссенция развития древне-
го государства. Сам же Павел в трудные минуты жизни вспомина-
ет слова отца о том, что он «потомок великой цивилизации, воин с 
чистым разумом» [Богданова, 2021, с. 28]. Именно призма созна-
ния Павла Чжана становится главным средством описания Моск-
вы, сквозь образ которой просвечивает образ Пекина, так как глав-
ный герой, мечтая о Пекине, мысленно гуляет по его улицам.  

Однако ввиду того, что Павел в Китае никогда не был, образ 
Пекина становится ирреальным, иллюзорным: «А призрачный Пе-
кин, который парил так близко, растаял, оставив алый дым» [Бог-
данова, 2021, с. 11].  

Подобный эффект достигается при помощи разных приемов 
и средств. Параллельно жизни Москвы постоянно транслируется 
жизнь Китая: «Включился проектор и над головами поплыл Пе-
кин: красный Гогун» [Богданова, 2021, с. 10]. Далее, для описания 
Москвы используется предметная и топографическая деталь, по 
своему характеру связанная с Китаем: «Вино разливалось, как 
Янцзы» [Богданова, 2021, с. 13]. Значимую роль играет и цветовая 
символика. Образы Китая и Пекина в сознании Павла тесно связа-
ны с красным: красный Гогун, красный глаз «Диюя», «алый дым», 
красные книжки и конверты. Этот же цвет регулярно отмечается и 
при описании Москвы: красный шарф в небе, алые буквы 
«контрас», красное вино. В результате создается впечатление 
смежности городских пространств.  

Безустанное стремление Павла в Пекин моделирует времен-
ную систему персонажа: главный герой воспринимает текущее 
пребывание в России как неполноценное существование, в то вре-
мя как жить по-настоящему он планирует, когда переедет в Китай. 
Однако Пекин оказывается своеобразной ловушкой, поглотившей 
его отца, который был призван на Родину много лет назад и погиб 
в тюрьме вследствие клеветы. Та же участь постигает Павла, кото-
рый попадает за решетку по обвинению в действиях, которые не 
совершал, после чего герой решает уйти из жизни. Таким образом, 
время будущего для этих героев оказывается временем смерти, 
загробного мира.  
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Если в первой части романа Пекин представлялся Павлу в 
его сознании несоизмеримо значимее Москвы, то во второй части, 
когда Павел оказывается в Китае, придуманный им образ Пекина 
разрушается: «Живой Пекин сшиб Павла с ног», «даже сами ули-
цы, казалось, заворачивали не туда» [Богданова, 2021, с. 143]. Не-
оправданные мечты и одиночество Павла заставляют его вспом-
нить о Москве, где остались дорогие ему люди, как о неидеальном, 
но уже потерянном рае. Комплекс смыслов, которым наделяется 
Москва, выравнивает оппозицию «Москва – Пекин» на сюжетном 
уровне и порождает обратный эффект: теперь уже не образ Пекина 
«просвечивает» сквозь образ Москвы, а наоборот, образ Москвы 
начинает проступать сквозь образ Пекина: «Жизнь кружила всё по 
тому же одинокому московскому маршруту без начала и конца – 
работа-сон-работа»; «Дома ужинал, листая новости из России» 
[Богданова, 2021, с. 148]. Е.Ю. Потапчук отмечает, что, так как 
реалии Китая оказываются подобны московским, герой, «двигаясь 
в пространстве с запада на восток», возвращается в исходную точ-
ку, что закольцовывает композицию романа на образном и про-
странственном уровнях. Существенную роль при этом играет пси-
хологическое состояние Павла, которое не меняется с перемеще-
нием героя в пространстве. Соответственно, остается неизменной 
и точка зрения Павла, которая во многом конструирует образы 
России и Китая [Потапчук, 2024, с. 3]. 

Кроме того, по сложной ассоциативной связи значимость 
образов городов выравнивается благодаря развертыванию цвето-
вой символики. Красный цвет является одним из самых значимых 
для китайской и русской культур, особенности которых соединя-
ются в данном романе. Традиционно для Китая красный цвет явля-
ется символом жизни, успеха, радости и удачи [Тронина, 2019, 
с. 64–65]. В русской же культуре семантика красного оказывается 
настолько широкой, что некоторые из значений противопоставля-
ются. Так, с одной стороны, красный связывается с «красивым», 
становится символом жизни и здоровья, солнца и изобилия. С дру-
гой стороны, ассоциируется с кровью, огнем, агрессией, домини-
рованием и даже приобретает негативные коннотации, так как этот 
цвет присущ атрибутам вурдалаков и упырей [Козьякова, 2023, 
с. 70–72]. Комплекс смыслов, представленных в романе, варьиру-
ется и развивается по градации, а сами значения влияют друг на 
друга.  

Традиционное для обеих культур значение красного как кра-
сивого, изобильного связывается с воображаемым образом Китая, 
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который появляется в сознании Павла Чжана: «красный Гогун»; 
«алый дым», оставшийся после Пекина; «красивый красный Пе-
кин», красные книжки и конверты китайцев на видео, красные 
праздничные полотнища Тяньаньмэня. Далее в тексте этот цвет 
приобретает коннотативное значение тревожного, когда выступает 
в роли эпитета, обозначающего нарушение нормального признака: 
«красные глазища» Игоря после ночи работы, покрасневшее от 
кашля лицо Павла; красная, как от ожога, кожа и красные глаза 
мужчины из ролика «контрас»; «красноглазая, почерневшая кус-
ками морда» Павла; ставшие красными линии улиц в Пекине, сви-
детельствующие об объявленной тревоге и перекрытом движении; 
красные полосы от слишком тесной одежды на теле Сони; крас-
ный экран мессенджера у Сони, свидетельствующий о неуплате за 
интернет; некрасиво покрасневшее лицо плачущей Сони и красное 
лицо спившегося Игоря из сна Павла. Или же этот оттенок смысла 
привносится в том случае, если с объектом, которому этот цвет 
присущ, происходит что-то условно неправильное, например, уле-
тает в реку красный шарф, ребенок-китаец в красном костюмчике 
манипулирует родителями, а при виде россыпи красных огней под 
мостом у Павла сжимается горло, и ему становится трудно ды-
шать. Наконец, красный имеет явное инфернальное значение в 
следующих примерах: у матери Павла во сне острые, как у щуки, 
красные зубы; офис «Диюя» венчает алый глаз; у коллектора-
паука, который гонится за Соней, алые угольки глаз. Инферналь-
ность красного цвета, которую выявляют последние примеры, рас-
пространяется на все его упоминания, в результате чего возникает 
лейтмотив, в который включаются и детали красного, составляю-
щие фон действия: красные огни светофора, «красноватый сумрак 
подземной парковки», красноватый полумрак ресторана тоже 
начинают сигнализировать о нарушении естественного развития 
событий, нарастающей угрозе. Эти смыслы становятся «ключом» к 
восприятию «красного» Пекина как максимально опасного, ги-
бельного места, уничтожающего Павла и его отца. Однако таким 
же обширным комплексом инфернальных значений отличается и 
образ Краснова, насильника Павла, которого Чжан убивает в 
Москве. При этом фамилия Краснов становится вершиной ассоци-
ативной цепочки значений красного цвета, что устанавливает рав-
нозначность образов Москвы и Пекина.  

Второй уровень оппозиции «Москва – русская провинция» 
также отличается многомерностью. Ключевые провинциальные 
пространства можно разделить по традиции их изображения на 
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идиллические и инфернальные. В первом случае подчеркивается 
единение пространств провинции и природы, причем последнее 
актуализирует значения естественности и искренности чувств, ко-
торые возникают в этих местах. Образы Забайкальска и Коломны 
для Игоря и Павла наделяются идиллическим значением прежде 
всего потому, что в этих городах прошла та часть детства героев, 
когда их семьи еще не были разрушены. Это время осознается ге-
роями как настоящая жизнь, счастливая и беззаботная. Значимую 
роль при организации этих пространств играет деталь и цветовая 
символика: воспоминания Павла и Игоря о раннем детстве пред-
ставляют собой буквально единственные фрагменты романа, 
насыщенные многообразием ярких оттенков. Образ Забайкальска в 
сознании Игоря складывается из следующих пейзажных деталей: 
сухая степь, плоское яркое небо, пыль. Сами воспоминания при 
этом характеризуются как «красочные, полные запахов и смеха» 
[Богданова, 2021, с. 107]. Они оказываются настолько значимы для 
Игоря, что он, ассоциируя Павла с друзьями детства, начинает от-
носиться к нему с большим вниманием и расположением: «Стоило 
Чжану зайти в отдел, как тут же вспоминались старые друзья из 
Забайкальска, те самые, что одной ногой в России, а другой в Ки-
тае…»; «Игорь старался не таращиться, но глаза сами находили 
Чжана на любом собрании, в любое время, как пальцы находят 
болячку и раз за разом расчесывают ее до крови» [Богданова, 2021, 
с. 51]. 

Воспоминания Павла о жизни рядом с Коломной тоже 
насыщены красками: «Павел помнил главную улицу деревни, от 
которой уходили улочки поменьше, а в самом конце, у поля, вытя-
нулась церковь, золотясь макушкой. По дороге через деревню го-
няли машины <...> и Павел представлял, что за забором проносят-
ся большие басовитые пчелы, слишком тяжелые, чтобы высоко 
летать» [Богданова, 2021, с. 54]. Отдельного рассмотрения заслу-
живает символическое пространство сада. Сад с яблонями и виш-
нями, соснами и дубами, который окружал дом Павла, задает мо-
тив потерянного рая для главного героя и рая, еще не найденного, 
для Игоря, который хотел отблагодарить воспитавшую его бабуш-
ку покупкой дома с яблонями.  

Переходным между провинцией и столицей, между про-
шлым и будущим, между идиллией и инфернальностью становит-
ся пространство квартиры Игоря в Коломне, где тот живет с ба-
бушкой. Коломна не так отделена от Москвы, и в то же время 
представляет собой отдельный город, имеющий свой облик. Образ 
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бабушки традиционно для В.О. Богдановой наделяется такими 
чертами, как доброта, мудрость, забота и понимание. В романе 
«Павел Чжан и прочие речные твари» довольно эскизно изобража-
ется бабушка Игоря, которая воспитала его после смерти родите-
лей. Она описывается сильной, умной и энергичной: «Знаешь она 
какая – ух! – Он показал внушительный кулак. – Коня на скаку и 
всё такое» [Богданова, 2021, с. 116]; «бабка внимательно глянула 
на Игоря вылинявшими глазами. И – показалось? – в них мелькнул 
былой острый разум» [Богданова, 2021, с. 45]. Также говорится о 
бабушке Сони, о которой не известно ничего, кроме того, что ей 
принадлежали медицинские справочники, которыми с детства 
увлекалась Соня, иконы, которые для нее «дороги, как память», и 
статуэтки, которые расставляла мать после погрома коллекторов. 
Так, бабушка становится как бы незримым духовным наставником 
Сони, снабжая ее любимым делом и верой, которые помогают ей 
обрести опору в жизни. В тексте есть упоминание и о бабушке 
Павла со стороны матери: именно от нее их семье достался дом с 
садом в деревне рядом с Коломной. Все образы бабушек, в том 
числе и бабушки Игоря, относятся к времени прошлого, которое 
нельзя повернуть вспять, и поэтому сами образы не могут быть 
познанными, описанными до конца, они ускользают от внимания 
читателей и создаются при помощи всего нескольких деталей. Об-
раз бабушки Игоря рассматривается в контексте прошлого, потому 
что в настоящем времени романа она показана впавшей в демен-
цию, практически утратившей былые качества, и, соответственно, 
между ней в прошлом и в настоящем существует не только вре-
менная, но и психологическая дистанция. С ее образом также свя-
зано наибольшее количество атрибутов ушедшего времени: 
«Игорь хлопнул в ладоши дважды, включив свет и выхватив из 
тьмы отреставрированный советский шкаф с лакированными 
дверцами, ламинат под дуб и обои в полоску, похожие на старые 
обои из восьмидесятых, – Игорь заказывал их за границей, в 
Москве такими давно не торговали» [Богданова, 2021, с. 45]. Ради 
бабушки Игорь намеренно воссоздает обстановку, характерную 
для идиллического прошлого, которая с утратой бабушки практи-
чески теряет свое значение. Стоит отметить, что реалии прошлого 
настолько прочно ассоциируются со счастьем, искренностью и 
«настоящей жизнью», что другие искусственно стилизованные под 
пространства прошлого локации становятся сюжетопорождающи-
ми: любовь Павла и Сони зарождается в кинотеатре старого фор-
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мата, а библиотека-кофейня Игоря быстро становится модным ме-
стом. 

Инфернальное провинциальное пространство в романе пред-
ставлено, прежде всего, образами родного города Сони – Костеево, 
детских домов и лечебницы. Описание этих локаций опирается на 
другую, флоберовскую традицию изображения провинциального 
пространства, где время практически не движется, обволакивает 
все на своем пути, стирая из памяти крупные события, которые 
здесь становятся из ряда вон выходящими, так как обычно в про-
винциальном городке ничего не происходит: время зациклено, и 
каждый день повторяется одно и то же. Его приметами становятся 
грубо-материальные детали и сугубо бытовые локации [Бахтин, 
1975, с. 396]. Значимую роль при этом играет миф о «жестокой 
провинции», наделяющий топос такими характеристиками, как 
глухость, цикличность, замкнутость, которые подавляют и обезли-
чивают человека, превращая его жизнь в существование по инер-
ции [Шутая, 2015, с. 4].  

Костеево представляет собой обобщенный образ провинци-
ального города, который создается при помощи распространения 
частного на целое: городские реалии Костеево возникают в основ-
ном в связи с описанием дома, в котором живет семья Сони, и 
маршрутами ее пути. Жилище Снегиревых отличает хронически-
инфернальный быт, в соответствии с чем оно насыщается призна-
ками антидома, для которого характерна утрата духовной жизни, 
духовная и вещная пустота. Так, разрушение Сониной семьи начи-
нается в тот момент, когда ее родители решают обмануть инвесто-
ров, вследствие чего коллекторы вламываются в квартиру, избивая 
отца с матерью и отнимая все, что представляло материальную 
ценность. После этого пространство дома утрачивает традицион-
ную символику места тепла, защиты и любви и становится чужим, 
враждебным пространством, местом временной смерти, попадание 
в которое равносильно путешествию в загробный мир. Главным 
качеством антидома также становится то, что в нем не живут, а из 
него исчезают, убегают, чтобы пропасть навсегда [Лотман, 1997, 
с. 750]. Духовная смерть находит свое отражение и в деталях ан-
тидома: «…вещи существуют, чтобы их бить и пропивать, дома – 
чтобы бросать» [Лотман, 1988, с. 277]. Неслучайно лицо отца Сони 
кажется мертвым, когда тот играет в «танчики» после работы, а ее 
мать выпивает. Сама квартира начинает напоминать постоянно 
сужающийся «нечистый скворечник», в котором Соня и ее брат 
стараются не появляться. Как следствие, пространство антидома 
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разрушает семью: мать выгоняет из дома отца, а старший брат Со-
ни теряет направление в жизни и опускается на социальное дно. 
В довершение инфернальные характеристики городка дополняют-
ся эпизодом, когда за Соней начинает кто-то гнаться по пустырю: 
«В Костеево Соня больше не возвращалась: оно было прочно свя-
зано с черными тенями и пьяным посвистом, от которого леденели 
пальцы» [Богданова, 2021, с. 38].  

Детские дома и лечебница, в которой работает Соня, также 
расширяют контекст провинции, но не входят в отношения оппо-
зиции со столицей напрямую, вследствие крайней обособленности 
и закрытости, на что также указывает отсутствие возможности 
точно локализовать их в романном пространстве. Например, под-
московная лечебница Сони обнесена бетонной стеной, за которой 
простирается непроницаемый лес, а Павел, находясь в детском до-
ме, не воспринимает мир за его пределами как реальный, когда 
смотрит телевизор: «В Кремле менялась власть каждые полгода 
<...> показывали очереди у закрытых банков <...> Потом полупу-
стые полки магазинов. Все были заняты Москвой, тем, что твори-
лось в стенах Кремля. Но Павлу эти сюжеты казались далеким фо-
ном, каким-то фильмом, не имевшим отношения к его жизни, 
сделавшей полный разворот» [Богданова, 2021, с. 56]. Интересно, 
что близость этих локаций прямо отмечается и в самом тексте ро-
мана, когда Павел попадает в «адаптационную школу»: «Лишь по-
быв без планшета и арок, Павел понял Сониных подопечных из 
“Благих сердец”», «Всё это очень напоминало детство и детдом» 
[Богданова, 2021, с. 135]. 

Замкнутость становится одной из ключевых черт провинци-
ального пространства и применительно ко всем локациям тесно 
связывается с временем прошлого, что проявляется также на ком-
позиционном уровне романа, так как провинциальное простран-
ство возникает в связи с вводом предысторий главных героев. За-
мкнутость хронотопа применительно к идиллическому простран-
ству проявляется в том, что события детства отделяются от после-
дующей жизни героев непреодолимым разрывом, когда Игорь и 
Павел теряют родителей. Мир детства начинает осмысляться геро-
ями как отдельный мир прошлого, который оказывается недосту-
пен для них, именно поэтому движение к этим локациям осознает-
ся как движение в прошлое. Например, когда Игорь и Павел едут в 
Коломну, Павел воспринимает этот путь как встречу с детством: 
«Его тянуло в Коломну, как Сюаньцзана в Индию: увидеть раз-
бухшие, напоенные тысячами дождей деревянные дома по краям 



Оппозиция «столица – провинция» в романе В.О. Богдановой  
«Павел Чжан и прочие речные твари» 

 209 

шоссе, устроить свидание с паршивым городом» [Богданова, 2021, 
с. 117]. При этом, вследствие того, что мир прошлого замкнут, ге-
рои не отдают себе отчета в том, что в их отсутствие оставленное 
пространство продолжает развиваться, поэтому для Игоря детские 
воспоминания о друзьях оказываются более актуальны, чем ин-
формация о том, как сложились их судьбы: в его сознании они 
навсегда остаются детьми. Замкнутость инфернального провинци-
ального пространства, наоборот, ощущается как невозможность 
его покинуть. 

Интересно, что оппозиция «столица – провинция» в про-
странстве Китая реализуется по аналогии с пространством России. 
По приезде в Китай Павел отправляется в Пекин не сразу, а перво-
начально попадает в «школу адаптации», в которой абсурдный мо-
нотонный режим напоминает ему жизнь в детском доме: «В шесть 
часов подъем <...> потом снова китайский, история партии, народ-
ные песни и танцы. Танцевать Павел решительно не умел <...> всё 
это очень напоминало детство и детдом» [Богданова, 2021, с. 135]. 
Когда же после чипирования Павел выходит в сам город, тот ока-
зывается отмечен уже знакомыми провинциальными чертами. 
Хэйхэ предстает погруженным в апатию, сон, потому что каждый 
день повторяется одно и то же вне зависимости от того, имеет ли 
это какой-либо смысл. Вследствие этого жизнь в городе превраща-
ется в существование, а сам он выглядит заброшенным, неопрят-
ным, грязным: «У подъездов лежали мешки с мусором, некоторые 
были с песком и осколками плитки», «Вдоль стен выстроились 
велосипеды, запорошенные ржавчиной», «В седом от пыльной ко-
росты окне показалась бледная фигура» [Богданова, 2021, с. 137]. 
Все это аккумулирует абсурдность жизни, которая нередко стано-
вится ключевой характеристикой провинциального города 
(например, в «Мелком бесе» Ф. Сологуба); при этом в романе Бог-
дановой абсурд приобретает особую окраску, связанную с реалия-
ми описываемого будущего, поэтому он возникает, в том числе, на 
стыке реального и виртуального: «Павел впервые видел столько 
шуб – в Москве даже зимой ходили в пуховиках, натуральный мех 
донашивали старики и проститутки, и выглядел он по меньшей 
мере странно»; «Улыбчивая девушка продавала баоцзы, но стоило 
Павлу подойти к ней и попросить один, как она исчезла, превра-
тившись в указатель, ведущий к магазину поодаль»; «Павел уже не 
понимал, реальны ли эти голоса или же звучат в наушниках» [Бог-
данова, 2021, с. 138]. Сам город даже на уровне черт условно при-
родного пейзажа предстает неуютным, холодным, отчужденным: 
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«встречая лицом налетевшую метель», «Повеяло камышами, за-
стоявшейся водой и сладковатой гнилью» [Богданова, 2021, 
с. 137].  

Наиболее полно образ Москвы раскрывается на третьем 
уровне оппозиции, где пространство города соответствует настоя-
щему времени и разделяется на центральное и окраинное, вбира-
ющее в себя черты провинции. Интересно, что оба типа локаций 
при этом отмечены негативными чертами, имеющими, однако, 
разную природу.  

Центр Москвы, Новая Москва в топонимике романа Богда-
новой, как и центр Пекина, представляют собой рукотворный тех-
нологический ад. Эта мысль подтверждается тем, что сердцем это-
го пространства и в Москве, и в Пекине становятся офисы 
«Диюя», что с китайского переводится как ад [Ничипоров, 2022, 
с. 101]. Кроме того, офисы «Диюя» венчает красный прожектор в 
виде глаза, образ которого однозначно отсылает к всевидящему 
оку Мордора. Детали интерьера офиса также расширяют семанти-
ку смерти: «Тридцатый этаж российского филиала компании 
“Диюй” походил белизной и металлическим блеском на морг» 
[Богданова, 2021, с. 11]; «Он свернул в мраморное чрево туалета – 
не туалет, а настоящая гробница с акустикой Большого театра» 
[Богданова, 2021, с. 15]. Источником зла при этом становятся не 
абстрактные силы, а сами люди, которые выстраивают тираниче-
ский правительственный режим. Именно в центре большого горо-
да Павел, Соня и Игорь становятся жертвами других людей: Павла 
арестовывает пекинская власть, Соню схватывает полиция при 
выполнении задания революционной организации, а Игорю недоб-
рожелатели-конкуренты подкидывают наркотики в личные вещи.  

Неоднозначным оказывается и пространство окраин. С од-
ной стороны, именно оно становится местом настоящей жизни ге-
роев, так как на его фоне развиваются дружба Игоря и Павла, лю-
бовь Павла и Сони, теплые отношения Игоря и его бабушки. При 
этом автор использует интересный прием: приметы недалекого 
будущего в основном встречаются при описании центра Москвы, в 
то время как реалии окраин, которые в романном пространстве вос-
принимаются героями как устаревшие, являются современными чи-
тателю, за счет чего происходит более плотная идентификация чи-
тателя и героев. С другой стороны, двигаясь от центра к окраинам, 
герои все больше оказываются во власти хтонических ирреальных 
сил, которые образуют систему двоемирия. Например, именно за 
городом Павел терпит насилие Краснова, который впоследствии в 
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сознании Павла становится одной из речных тварей. Фантастиче-
ское пространство реки, насыщенное фольклорными коннотациями, 
является главной формой воплощения потустороннего мира в ро-
мане и потому заслуживает отдельного исследования.  

Таким образом, оппозиция «столица – провинция» в романе 
В.О. Богдановой реализуется на следующих уровнях: «Россия – 
заграница», «столица – провинция», «центр города – окраины». 
Первый уровень связан с изображением России на фоне Китая как 
более преуспевающей державы; сравнение проводится по крите-
риям технологичности и развитости, в которых Россия уступает. 
При этом актуализируются такие устойчивые значения провинции 
как «зависимость от авторитетов» и «утрата собственной идентич-
ности» [Семеновская, 2023, с. 104]. Эта оппозиция задает про-
странственный вектор по направлению к Китаю, который устрем-
лен в будущее. На втором уровне «Москва – провинция» со 
столицей соотносятся два типа провинциального пространства: 
идиллическое и инфернальное. Первое связанно с единением с 
природой, счастьем, естественностью и искренностью и воплоща-
ется благодаря пространству Коломны, Забайкальска, квартиры 
Игоря. Второе – с бессобытийностью, апатией, физической и ду-
ховной грязью, разрушением связей; оно реализуется в образах 
Костеево, где живет семья Сони, детских домов Павла и лечебни-
цы, а также Хэйхэ. В обоих случаях этот топос соотносится с вре-
менем прошлого, полностью вернуться в которое невозможно. 
Третий уровень связан с сопоставлением центра Москвы и ее 
окраин. Обе локации также отмечены как инфернальные: центр 
города представляет собой рукотворный ад, связанный с вседозво-
ленностью власти и техническим прогрессом, развитие которого 
оборачивается против человека; окраины города соотносятся с 
провинциальным пространством и приобретают как идиллическое, 
так и хтоническое значение в силу фольклорной основы текста. 
Описанные топосы и локации связываются с широким кругом мо-
тивов: от любви до смерти. Пространство в данном романе вопло-
щается при помощи разнообразных приемов и средств, в особен-
ности детали, символа и эпитета; а также становится 
сюжетообразующим, участвует в создании образной системы тек-
ста, выявляет авторскую позицию и способствует формированию 
подтекста, возникновению межкультурных связей.  
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